Hur jag övervann min rädsla för att vara ensam hemma (som vuxen)

I flera år, när min man gick i affärer, räknade jag timmarna tills han kom tillbaka. Denna praxis var inte så romantisk som det kanske låter. Jag ville bara veta exakt hur länge jag skulle behöva förbli upphängd i ett tillstånd av DEFCON 3: öron perking vid något ljud; magsäck tänk på att cykla genom fruktansvärda vad-om-scenarier, som ett band som sitter fast på en ögla. Anledningen till allt detta drama? Fram till nyligen var jag rädd för att vara ensam i ett hus på natten.

Jag visste att den här oron var irrationell - till och med absurd vid gränserna. För det första är jag vuxen. Vuxna oroar sig för skatter och Mellanöstern, inte bogmann. Som mamma till två små barn är jag nästan aldrig ensam; för mig ensam översätts ungefär till 'utan andra vuxna närvarande.' Dessutom bor jag i ett lummigt samhälle fyllt med graciösa 100 år gamla kolonialer, där årets stora händelse är en gummi-and-race i stadsparken. Det är naturligtvis inte Utopia, men det vimlar inte heller av tabloidvärt brott.

Och ändå från den tid som Christophers bil drog ut ur vår körväg till det ögonblick han kom tillbaka på vår tröskel, skulle jag vara i hög beredskap. Jag tillbringade mina dagsljus och fruktade nattfall. När solen gick ned, började min fantasi bli överdriven. Medan jag glatt tillagade middag för mina barn, skötte dem ner i mörka korridorer och sköt bort monster under sängen, blev jag hemsökt. En skurk's galleri av onda människor blinkade genom mitt sinne, var och en av dem växlade ihop i buskarna på den främre gräsmattan eller hukade bakom papperskorgen på baksidan.

Dessa nätter varade i evighet. Jag tände på varje lampa på första våningen. Jag förvarade ett litet nödsats - mobiltelefoner och fasta telefoner plus en ficklampa - precis vid soffan, där jag satt upp, halvfryst, som en vaktpost. Jag kunde inte titta på någonting med den bästa antydan till våld: nej C.S.I. , tack så mycket. Istället stannade jag limmad på repriser av gamla shower som Familjeband. (Aldrig har jag hittat skrattspår mer tilltalande.) På morgonen skulle jag utplånas. Ändå skulle jag också utföra denna ritual nästa kväll i den något vidskepliga tron ​​att dessa små åtgärder höll demonerna i schack.

Jag kan peka på det ögonblick då jag började tänka på ett hus som en bur snarare än en säker tillflyktsort: Det var när jag vände på den sista sidan i Richard Pecks tonårsroman Är du ensam i huset? En femte klassare fick jag förbjuda att läsa den. min mamma tyckte att jag var för ung. Men hon hade också sagt till mig att jag inte fick läsa Evigt..., av Judy Blume, och det hade inte ärrat mig (mycket i alla fall), så jag tog hennes varningar med ett saltkorn. Misstag! I boken hotas en tonårig tjej av obscena anteckningar och telefonsamtal innan de attackeras - fasor som jag aldrig hade drömt om. Men eftersom jag hade gått emot min mammas önskemål och läst boken kände jag att jag inte kunde berätta för någon om rädslan som hade tagit permanent uppehåll i min hjärna.

Från och med det läsåret hade mina föräldrar tillåtit mig att släppa in mig i huset och stanna ensam tills de kom tillbaka från jobbet. (En latchkey-unge, i rubrikförfattarnas feberiska språk.) Varje eftermiddag närmade jag mig mitt anspråkslösa hem i förorts Cleveland med samma försiktighet och oro som en nybörjare på en drogbyst. Bakgård? Klar. Någon under verandan? Klar. OK, öppna bakdörren på tre. En gång inuti var allt som krävdes en oväntad klank - jävla de gamla elementen - och jag sprang över och slog på panik-knappen i vårt säkerhetssystem. Efter ett halvt dussin avsnitt på ungefär tre månader meddelade polisen min mamma att vi skulle bli böter om jag någonsin tryckt på den knappen utan anledning igen. (Knappt en vecka senare, till min tysta lättnad, fann jag att jag gjorde snoddar i ett väl övervakat skolprogram.)

När åren gick minskade min oro inte; Jag lärde mig bara att dölja det bättre. Jag var så upptagen i gymnasiet att jag nästan aldrig var hemma, period - ensam eller inte. På college bodde jag i en överfulla sovsal. Och sedan flyttade jag till New York City. Några av mina släktingar från Mellanöstern, starkt påverkade av vissa Martin Scorsese-filmer, var oroade över min välfärd: Alla dessa muggare som strövar på gatorna! Men jag blev glad över möjligheten att bo i en lägenhet, med människor ovanför mig, under mig och på vardera sidan. När allt kommer omkring spelas de flesta skräckfilmer i enfamiljshus där ingen kan höra dig skrika. I min lägenhet i Brooklyn kunde jag se när min granne nysade eller blåste näsan; Jag kan vara den enda personen som någonsin verkligen har älskat sådana ljud.

För fem år sedan beslutade dock Christopher och jag att vi inte längre kunde klämma in vår familj i ett sovrum. Vi hade inte heller råd med en tillräckligt stor plats i staden. Förorterna var oundvikliga. När fastighetsmäklaren slog oss från ett fyra sovrum, två badrum till nästa, tvättade den gamla bekanta kylan över mig. Löften om jacuzzibadkar och apparater av rostfritt stål tog baksätet till min verkliga oro: Var gatan för isolerad? Var fönstren för tillgängliga? Det slutade med att vi valde en modern midcentury i ett hektiskt hörn, en som ligger ovanligt nära grannens hus. Men när vi undertecknade tidningarna och flyttade in sprängde jag nästan av stolthet. Jag hade fått en liten seger över mina mörkare tankar.

Jag var glad i mitt nya hus. Så länge jag hade sällskap är det. När som helst Christopher var tvungen att lämna - även i 24 timmar - skulle jag dra någon att stanna hos mig. Det var pinsamt att känna sig så beroende. Dessutom var jag avundsjuk på mina vänner som njöt av sin tid ensam (Yay för mig tid! En kompis postade svindlande på Facebook), eftersom det erbjöd gott om möjligheter för vinkväll på sen kväll och diverse andra skyldiga nöjen. Av dessa skäl bestämde jag mig för att försöka skaka av bogeymanen för gott.

Mina barn hade varit fruktansvärda sovande som spädbarn tills jag motvilligt antog ropningsmetoden. I maj förra året, när min mans fem dagar långa affärsresa närmade sig, tänkte jag att jag skulle ge mig samma kallkalkonbehandling. Jag satte några regler: Telefonerna måste stanna kvar på laddarna. Inte mer än ett ljus tänds per våning. Jag var tvungen att sova i min säng, inte i soffan. Mest avgörande, varje gång jag hörde ett konstigt ljud, var jag tvungen att rationellt härleda dess troliga orsak, inte gryta över värsta fall.

Den första natten var helvete: jag höll mina öron skalade för knäck. Jag ordnade om föremålen på mitt nattduksbord så att de bildade en mindre olycksbådande skugga i taket och var nästan lättad när min son ropade efter en kopp vatten; det gav mig en ursäkt för att gå upp ur sängen. Den andra natten var värre: En helvete som piper klockan 2, med tillstånd av ett döende rökdetektorbatteri, gav mig nästan en kranskärl. Telefonen ringde mitt på natten. Att täcka det hela var en nervjanglande åskväder. Men jag lyckades förklara ljudet borta utan att låta mig falla tillbaka på Freddy Kruegers mardrömvisioner.

Sedan kom den tredje natten och otroligt var det ... OK.

Inget mycket hände, och det var glädjen: jag stoppade in barnen. Jag åt en ärm Girl Scout-kakor. Jag drack ett glas vin. Jag övergav TV Land för Sopranos- till och med lyckas titta på den där Pussy blir knäckt. Ja, jag hade några bekymmer. (Rom byggdes inte på en dag och allt detta.) Jag skulle inte gå så långt som att säga att jag älskade min kväll ensam, men hej, det var inte hemskt. Nu när jag visste att jag kunde jaga bort mina rädslor med kall, hård logik var mörkret inte riktigt så hotfullt.

Och när min son vaknade mitt på natten och grät över onda varelser som jagade honom genom sina drömmar, sa jag till honom att alla var säkra och han kunde gå tillbaka och sova. Jag säger alltid det. Men den här gången trodde jag också på det.

Medan jag glatt gjorde middag och sköt bort monster under sängen, blev jag hemsökt. En skurkens galleri av onda människor blinkade genom mitt sinne och hukade sig bakom papperskorgen.

Noelle Howey är biträdande redaktör för Riktigt enkelt och författaren till memoaren Klädkoder ($ 16, bn.com ). Hon har också skrivit för Daily Beast, The New York Times, och salong. Hon bor i New Jersey.