En man bör aldrig sluta lära sig, inte ens på sin sista dag, säger min far. Maimonides. Vi två står vid ingången till en Costco nära hans hem i New Jersey. Det är vår första resa dit tillsammans. Han håller på att demonstrera hur man maximerar lastutrymmet för de stora lastvagnarna han har valt för oss. Observera, säger han. Med ett handgrepp expanderar han det hopfällbara barnstolen.

Men varför? Jag frågar. Varför måste vi utöka dessa babystolar när barnen är hemma med min fru?

”Allt i god tid ska du se.” Cervantes.

När glasdörrarna glider upp, upplever jag en slagsmålsflygning. Min vision är suddig av ett slag av blinkande platta skärmar. En man uppmanar mig att äta gratis prover av krabbköttsallad. En vakt kräver att se mitt medlemskort. Sedan märker hon min far. Dr. Zevin! utropar hon. Jag undrade när du kom!

Jag band hennes rör för tre veckor sedan, säger han när vi går bort. (Min pappa är gynekolog, FYI.) Följ mig, tillägger han. Vänta tills du ser alla bananer här. Min belöning.

På senare tid är mina vänner oroliga över att de förvandlas till sina fäder. Jag är orolig för att jag inte gör det. Min pappa är lugn och samlad. Jag är klamig och förvirrad. Hans intressen sträcker sig från numismatik till filosofi. Som far till två unga barn och mannen till en arbetande fru bryr jag mig lite om någon aktivitet som inte föregås av termen efter skolan.

Framför allt är min pappa generös. Som jag är rädd har gjort mig till en spelare. Specifikt, en tagare av toalettpapper 36-förpackningar han ger mig, fat av diskmedel han ger mig, tallboys av trä renare han ger mig. Även om jag uppskattar min fars vänlighet har jag blivit obekväm med att ta emot hans många gåvor. Det är svårt att känna sig som en man när du är i 40-talet och din pappa fortfarande köper pappershanddukar för dig. I ett försök att bli en bättre leverantör bad jag min far att lära mig allt han vet - en resa som har lett oss hit till Costco.

Denna resa är inte lätt för mig. Till skillnad från min far, som kan nollställa en kartong med nio volt batterier som en jägare känner av sitt byte, kan jag knappt gå in i en stormarknad utan att bli förlamad av allt jordnötssmör. Inte konstigt att jag omedelbart är trollbunden av en tank med apelsinostbollar. Mononatriumglutamat, säger pappa högtidligt. Ohälsosam. Skämt följer jag honom till produktionsavdelningen. Har du någonsin sett bananer som dessa, Danny? frågar han och håller sin skörd högt i luften. Han placerar ett gäng i min vagn, tillsammans med en mil lång vinstock med röda druvor och bruttonationalprodukten från Nova Scotia i blåbär.

Några minuter senare befinner vi oss i gången 4000 och klämmer ihop en krympförpackad 250-pack pappershanddukar. Efter att ha kramats av en anställd vid namn Rosario, som han har behandlat för myom, meddelar pappa att det är dags att avslöja hemligheterna i det utbyggbara barnstolen.

När han instruerar vänder jag ner det röda plastöverdraget och blockerar därmed benhålen. Ord är inte nödvändiga eftersom pappa ger mig pappershanddukarna. Han rör sig med hakan för att placera dem där barnet normalt går. Det är kusligt: ​​en exakt passform.

”En ny typ av tänkande är nödvändig om mänskligheten ska överleva och flytta till högre nivåer”, säger min far. Albert Einstein.

Först blir jag överväldigad av alltingens storhet: av ländstenshöjd av Flintstones; av vad som måste vara Guinness världsrekordinnehavare för den största biten av panerad, kryddad tilapia; av miles av Brillo-lådor (tillräckligt stora för en Andy Warhol-skärm).

Jag är nervös för att placera något i min vagn. Var ska jag lägga allt detta? Jag undrar. Vårt hus är redan överflödigt med de saker min far har gett mig. Under min dotters säng är där vi håller Kleenex. Bakom piedestal sjunker är där vi staplar vitaminerna. Jag kan inte luta mig i min vilstol. Förra gången jag försökte krossade jag i ett torn av burkar med diet-hundmat.

Men motståndet är meningslöst, vilket jag lär mig när jag övervinns av ett nästan primalt drag mot en dubbelt bred lägenhet av Polen vårflaskor. Det verkade för mig att vi tappade förra gången jag tittade i eldstaden. Ja. Jag minns tydligt att jag skrev ned den här påminnelsen: Fler Polen vårflaskor (berätta för pappa).

Var är han nu? Förmodligen på apoteksavdelningen, ge råd om endometrios. Om jag vill fylla på min familjs vattenförsörjning är det upp till mig och mig ensam.

När jag tar min erövring från hyllan ekar den äldre visdom i mitt sinne: Använd stället under din vagn för stora lägenheter, Danny. Många människor märker det inte ens.

Med vattnet under min vagn slutför jag ett kritiskt steg i min initiering. Jag är på väg att bli en riktig leverantör. När min vagn är tre fjärdedelar full ersätter en känsla av inre fred min Shoppers ADD. Det är så min far måste känna hela tiden, reflekterar jag tack vare hans förhållande till Costco. Han är aldrig upptagen av hotet om kolmonoxid i sitt hem, eftersom han vet var man ska få en tvåpack Nighthawk kolmonoxiddetektorer. Säkerhetsnålar, gummiband, vridband, galgar - de saker som en person aldrig köper men på något sätt fortfarande har? Jag förstår äntligen deras betydelse. En man kan inte uppnå leverantörens upplysta tillstånd förrän han vet allt som är möjligt att tillhandahålla.

Jag känner mig alltmer fokuserad. Jag slutar studsa som en flipperspel från golvbeläggningar till Q-tips, nu medveten om att varje köp logiskt borde leda till nästa. Jag slog mitt steg med Little Giant MegaLite-stegen. Min tankeprocess är helt linjär:

( till ) Åh, det finns ett fall av glödlampor som är av samma märke som den som är utbränd i vardagsrummet.

( b ) Jag lämnade det utbränt eftersom det är ett krångel att nå det på vår skitiga lilla trappstege.

( c ) För att nå den måste jag få den MegaLite-stegen borta från brandsläckarna.

( d ) På tal om brandsläckare, vi borde ha några av dem.

( är ) Och ja, vi behöver batteridrivna röklarm. Våra hårdkopplade slocknar när du tänder ett ljus.

( f ) Därför får jag en ny LED-ficklampa.

När jag återvänder till min far undersöker han bytet på min välsorterade vagn. Han strålar. Det är ett uttryck jag sällan har sett. När din far är en livslång leverantör får du värdefulla få chanser att göra honom stolt. Du kanske misstänker att den verkliga anledningen till att han tillhandahåller är att han tycker lite synd om dig och tror på någon nivå att du inte kan ta hand om dig själv. Men nu slappnar jag av - tills jag ser karaokemaskinen visas och minns hur min far gillar att fira.

Att be mig sjunga karaoke med honom är något som min far har gjort under glada ögonblick ända sedan mina syskon och jag gav en kommandoföreställning av Papa Was a Rollin ’Stone vid hans 70-årsdag. Och, uppriktigt sagt, att sjunga karaoke en gång vart sjätte år verkar som ett perfekt schema för mig. Eller snarare verkade det så för den gamla mig - den hämmade, spända som ännu inte hade erövrat Costco med sin far. Men här idag är allt annorlunda. Pappa och jag har blivit lika: inte en far och en son utan två fäder tillsammans. Resultatet är en elektrifierande duett av American Pie. När en man är en leverantör måste du förstå att han vill bryta ut i sång.

Utanför går solen ner. En sista utmaning väntar: medlemsdisken. Pappa introducerar mig till Lucille (hormonstörning), som anmäler mig till ett medlemskap i ledningen. Min far drar ut sin plånbok.

Nej, pappa, insisterar jag. Tillåt mig.

Inte så länge kommer våra roller att vända och jag kommer att försörja honom. Jag tar med honom en lyxig rullator med en inbyggd kopphållare, ett 30-pack hörapparatbatterier och kanske till och med det sista föremålet som vi skymtar vid utgångsdörrarna: Costco-kistan. Min far citerar Woody Allen när han ser det. ”Jag är inte rädd för att dö,” säger han. 'Jag vill bara inte vara där när det händer.'

Jag ska ta med min son Leo till Costco en dag, och Leo ska ta med sin son, och den patriarkala cykeln av Zevin-leverantörer kommer att fortsätta. Under tiden måste jag betala för några tusen bananer. När jag överlämnar mitt nya ID till kassan slår det mig att du inte riktigt vet hur du ser ut förrän du har sett ditt digitaliserade ansikte på ett Costco-kort. På min är jag min pappas spottande bild.

Dan Zevin är författare till den nya boken Dan får en minibuss: livet vid skärningspunkten mellan kille och pappa ($ 24, amazon.com ) , där du kan hitta en längre version av denna uppsats. Han bor med sin familj utanför New York City.