Det året min äldre son började på dagis - vår tredje i Wisconsin - fick jag veta om Saint Nick's Day. Barn sätter sina skor vid eldstaden innan de går till sängs den 5 december och vaknar nästa morgon för att hitta sina Keds och Converse fyllda med chokladmynt inslagna i guldfolie, en liten leksak eller två. En mini-jul, veckor före den stora dagen, till minne av Saint Nicholas, fjärde århundradets biskop av Myra. En förälder på min sons skola berättade för mig att alla i Wisconsin firade Saint Nick's, även Hmong-barnen vars familjer inte höll jul. Om vår son missade det skulle han känna sig utelämnad. Vi ville inte det, eller hur?

Vi hade ingen öppen spis, så våra söner lämnade sina skor under termostaten. Nästa morgon begränsade de sig ner och dök efter bytet. De fick vart och ett ett par flanellpyjamas, yo-yos och Matchbox-bilar, paket chokladmynt. Tvååriga Hayden satt på golvet och slukade hela sitt lager, omslag och allt tills choklad sipprade ner i hakan. Klockan fem var dock Galen förbryllad. Han studerade julgranen, prydd med ornament men tom för presenter. Är det jul? han frågade.

Det är Saint Nick's Day, sa min fru.

Fungerar Saint Nick för jultomten? Frågade Galen. Eller arbetar han för Gud?

Sedan jag blev far har jag haft min oro över att sprida jultomte-mytologin. Det är inte jultomten som gör mig trött, utan snarare hur barn uppmuntras så hjärtligt att tro på honom när de är små, bara för att ha fabeln, och allt magiskt tänkande som jultomten möjliggör, senare avslöjat som ett bedrägeri.

Jag kom ihåg dagen min egen mamma kom rent att jultomten var en falsk. Jag hade haft mina misstankar ett tag (mina gåvor luktade till exempel hennes parfym), men uppenbarelsen kändes fortfarande som ett svek. Jag hade lurats av mina egna föräldrar av skäl som inte var helt tydliga. Om något hade jag lärt mig att ta för givet hur mycket saker kostar, liksom den ansträngning som krävs för att skaffa och montera dem. Det var en attityd som jag hade märkt att mina söner började gifta sig: Om jag hotade att ta bort Haydens leksaker skulle han rycka på ryggen och säga att jultomten skulle ge honom mer. Om Galen förlorade sina handskar var hans lösning att helt enkelt lägga till dem i sina jullistor. I pojkarnas hjärnor var jultomten en kontoko som betonade efter önskan.

Det här var min chans att ställa in några saker.

Saint Nick var jultomten, sa jag. Han var en riktig person som levde för länge sedan. Han skyddade barn och hjälpte de fattiga. Han var så känd att alla i Europa kände till honom och pratade om honom långt efter att han dog.

Han dog? Galens ögon vidgas och hans mun föll upp. Jultomten dog?

För länge sedan sa jag. Mer än tusen år. Vi minns honom vid jul eftersom hans berättelse påminner oss om att älska andra och vara generösa.

Galen stirrade på trädet, lamporna skimrade i ornamenten. Han såg plötsligt klok ut, som om han hade förstått någon grundläggande mänsklig sanning - om berättelsernas kraft, kanske hur fabler kan berätta något om vem vi är och hur vi borde leva. Jag gratulerade mig själv för att jag gjorde sanningen tydlig. Jag hade inte sagt att jultomten inte var riktig; tvärtom, jultomten var lika verklig som han och jag, underkastad samma cykler av liv och död. Galen verkade trösta sig med denna kunskap. Han gav mig ett av sina chokladmynt. Jag sprängde av yuletide-andan och packade upp den för honom.

Nästa vecka ringde hans lärare. Vi hade några problem idag, sa hon. Vi gjorde semesterprydnader när Galen meddelade klassen att jultomten var död.

Han sa att?

Flera barn grät, sa hon. Jag har fått några föräldrar att ringa. Julen är mindre än två veckor borta.

Det är mitt fel, sa jag och försökte skratta av det. Jag berättade för honom hur Saint Nicholas var den riktiga jultomten.

Vissa övertygelser hålls bättre för oss själva. Hennes ton var omisskännlig: Rykten om tomtens bortgång, som sprang över ett rum med femåringar i mitten av december, behövde skingras, pronto.

Jag hittade Galen i vardagsrummet och tittade Gå Diego gå! Jag satte mig ner och väntade på rätt tillfälle att ta upp ämnet. Showen gick dock utan reklamavbrott, och ju längre jag satt tyst bredvid honom, desto mindre visste jag vad jag skulle säga. Hej, grabb, kommer du ihåg det samtalet vi hade förra veckan? Det visade sig att jag hade fel: Det finns verkligen en fet kille i en sammetdräkt som kan sakta ner tiden och klämma igenom luftkanaler. Hans ren kan flyga, hans leksaker är gjorda av älvor och dina julklappar kostar ingenting. Det lät inte bara dumt utan feg, en skallig avskaffande av den första följden sanningen jag någonsin hade sagt honom.

Föräldrar berättar redan så många lögner i att hålla saker ihop: att vi kan skydda dem från skada eller att vi alltid kommer att få nog att äta, även om skador och hunger dagligen drabbar barn runt om i världen. Ibland lurade jag mina söner för att inte skydda deras oskuld utan för min egen bekvämlighet, för jag ville att de skulle lägga sig eller sluta jaga mig i affären. Hur ofta åberopas jultomten för att få barnen att slå sig ner? Nu när jag släppte genien ur flaskan visste jag inte hur jag skulle få in den igen.

Jag hittade aldrig ett sätt att berätta för Galen att jultomten inte var död. Tack och lov gjorde grupptrycket jobbet för mig. Utan ytterligare ingripande från sina föräldrar eller hans lärare bestämde sig Galen för att säkra sina satsningar och förklara Santa igen. Några dagar innan skolan släppte ut tog han med sig sin jullista, skrapade in markör på gult byggpapper och bad mig bränna den. En vän hade sagt honom att tomten skulle läsa röken. Jullistor som skickades med röksignal var snabbare och mer pålitliga än att använda posten. Är du säker på att jultomten får det? Jag frågade.

'Naturligtvis,' sa han. Han ser allt.

hur man gör bubblor för ett bad

Jag bar papperet till diskbänken och grävde runt lådan efter tändaren. Innan jag rörde flamman till sidan såg jag ner på min son i hopp om att kunna mäta hans allvar. Jag ville viska: Det är synd att de andra boogerätarna i din klass inte klarar sanningen. Men när jag såg Galen studera tidningen när den försvann, förstod jag varför han ville tro. Att tro på jultomten är i slutändan en gemenskapshandling under en säsong då samhället är av största vikt. I hopp om att vi har skapat den fina listan kan det försäkra barnen att de är värda, trots deras misslyckanden och dåliga beteenden, av kärlek, goodwill och ja, även de presenter som kommer deras väg under semestern. Det är inte tomtens magi som barn håller fast vid och behöver, utan hans nåd.

Jag öppnade fönstret ovanför diskbänken. Röken från Gallens förkolnade lista snökade upp väggen och försvann i den isiga luften.

På julafton, medan min fru var färdig, leds jag pojkarna upp till sängen. De sparkade fötterna inuti lakan och skrek. Min fru och jag skulle vara uppe till efter midnatt och montera leksaker till den stora avslöjandet nästa morgon. Jultomten kan inte komma förrän du sover, sa jag. Stanna i sängen.

Galen drog ett X på bröstet. Jag lovar.

Jag lutade mig ner för att kyssa honom. God Jul.

God jul, pappa. Jag ryggade ut ur hans rum, stängde av ljuset. När jag stängde dörren hörde jag honom säga, jag menar ... Santa. OCH sedan hörde jag honom fnissa i mörkret.

David McGlynns senaste bok är memoarerna En dörr i havet . Han bor med sin familj i Wisconsin.