Sommaren som jag blev 18 år blev jag kär i glassmannen. Även om han var i samma ålder som jag var han tekniskt bara en man. I sanning var vi båda fortfarande barn som berättade för oss själva att vi alla var vuxna. Han arbetade bakom disken på den lokala Baskin-Robbins och beundrade mig med sin utryckande virtuositet och oh-så-kvicka pickup linjer. (Vad har du för smak? Jag har 31 original.)

Son till en militär officer som nyligen flyttade till vår gymnasium i Virginia från Texas, han var en begåvad fotbollsspelare som var för smart för jockmängden - vilket innebar att han förblev en outsider. Ändå var han söt, och om han hade delat ut några fria kottar kunde han snabbt ha landat en älskling. Istället valde han mig: en tjej som inte gillade glass.

Det är mina tänder. Jag växte upp i Tyskland och drack väl vatten, vilket tydligen ledde till min mjuka emalj och kall känslighet. Till den här dagen måste jag vänta på att sodavatten från automaten ska komma till rumstemperatur innan jag klickar på fliken. En chill mot min molar och —zing! Smärta direkt till mina bihålor. Det sista jag ville äta var glass. Men när jag blev förälskad gjorde jag det ändå.

När han arbetade på nattskiftet på glassbaren skulle jag träffa honom några minuter innan jag stängde för vårt datum. Han skulle låsa dörren, vrida skylten och sedan servera vilken smak han trodde skulle behaga mig. Vi skulle prata medan han städade de smutsiga diskarna och skoporna, klibbiga bänkskivor, kafébord strimmade i chokladsås och kakan smuler från golvet. Jag skulle virvla runt min frysta kopp tills den smälte tillräckligt för att äta smärtfritt. (Om du inte visste det tar det lång tid för glass att plaska, och ingen serverar Rocky Road ljummet med god anledning.)

Vi tillbringade timmar tillsammans på dessa nätter. Alla mina tidigare romanser hade varit ganska formella, korta och otillfredsställande, så jag brydde mig inte om att det inte var riktiga datum. När allt kommer omkring fick han mig att skratta hårdare än någon jag någonsin hade träffat, medan han hade på sig ett förkläde och höll en mopp under rosa neonljus.

Det är roligt hur långt utanför din komfortzon du kommer för kärlek. En ung kvinna som inte hade någon smak för kalla sötsaker blev kär i en glassman och gifte sig med honom sju juni senare. I år markerar vi vår åttonde bröllopsdag - och vår första sommar är ifrån varandra. Vår romantik har återigen vänt mot det okonventionella. Han är en arméläkare som just har skickats till Afghanistan.

Jag kan inte skicka glass till hans militärläger, men en sak kan jag lova: När han kommer tillbaka, lagrar jag kylskåpet med var och en av de 31 smakerna och sedan några. Och den här gången tvättar jag till och med.

Om författaren

Sarah McCoy är författaren till romanerna Baker's Daughter ($ 14, amazon.com ) och Tiden det snöade i Puerto Rico ($ 13, amazon.com ).