I början av detta år bestämde jag mig för en improvisationskurs. Jag ville skaka upp saker, sträcka mig, prova något nytt. För att vara helt ärlig hoppades jag också att kunna hitta en dold - och obestridlig - talang. Vad händer om improv var mitt kall och jag bara inte visste det ännu? När allt kommer omkring har jag alltid varit en senblomstrare. (Puberteten var en 10-årig affär för mig.) Så med mycket hopp och falskt självförtroende anmälde jag mig till en Improv 101-kurs vid Upright Citizens Brigade Training Center, i New York City. Medgrundat av Amy Poehler och den nu etablerade marken Broad City duo, UCB verkade som det perfekta stället att börja min (potentiella) karriär inom komedi.
Saker och ting fick en stenig start. I ett okarakteristiskt drag blandade jag på något sätt mina datum och missade de två första klasserna. Detta fick mig självklart att känna mig mer orolig. Men jag marscherade (OK, gick roligt) in i rummet och försökte dölja min växande rädsla - och svettiga handflator - när jag träffade mina redan bekanta klasskamrater för första gången. Det fanns skådespelerskor, revisorer, modebloggare, servitriser, yogainstruktörer - och jag, den paniska skönhetsredaktören, som i det ögonblicket var redo att förlora skolpengarna och ta slut. 'De flesta av er är här för att någon gång i ert liv fick höra att ni var roliga', sa Ben, vår instruktör. (Jag skyller på min bästa vän för att uppmuntra detta illusioner.)
Under de kommande åtta veckorna tillbringade jag tre timmar varje måndag i ett litet, skarpt rum med dessa superstora personligheter som alla verkade för erfarna, för självsäkra och för jävla roliga för att vara på en introduktionskurs. Lyckligtvis fanns det några andra väggblommor; Jag höll fast vid dem som gräser på ullstrumpor. I motsats till vad jag förväntade mig fanns det väldigt lite vägledning och absolut inget handhåll av något slag. (Det fanns några faktiska handhållna i övningar. Obehagligt.) Vi kastades omedelbart in i snabb eldscener, som vi initierade eller förenade baserat på ett ord eller en fras från instruktören. Om du hade tur, fick du ett förslag som kom i resonans med dig: 'Harry Potter' eller 'hip-hop.' (Krossade det.) De flesta gånger satt du fast med ett ämne som lämnade dig inget ställe att gå: 'Amuse-bouche' eller 'momentnyckel.' (Kö panik.)
Jag befann mig stå i bakre raden mer än jag ville. Tiden stod stilla, liksom jag. Mina klasskamrater kastade sig in i scen efter scen, medan jag plågade över rätt sak att säga. Jag gjorde det som kom naturligt för mig (planering, självredigering) och motsatsen till vad vi lärde oss (var närvarande, reagerade). I improvisation ska du inte tänka; du gör det bara. Oavsett om du initierar en scen eller går in i en som redan har etablerats, ska du gå in utan tvekan och låta saker rulla ut.
Allt lät så enkelt. Men för mig - exakt vilken typ av person du vill stå bakom under en TSA-screening, för jag bär bara slip-on-skor och bär aldrig någonting som kan utlösa metalldetektorn - det var grymt och ovanligt. Ack, jag tråkade vidare, vecka efter vecka, kände mig mer osäker och otrevlig. När jag gick från tunnelbanestationen till klassen skulle jag ge mig en hjärtlig pepprat. Du är tokrolig. Du kan göra det här. Du är en improvisationsgudinna. Huzzah! Sedan skulle jag gå in i rummet och ha fullständig minnesförlust.
Varför var det så svårt för mig? Det var uppenbarligen inte scenskräck. Jag hade tillbringat större delen av mitt liv med att framföra: i kör, i en musikal, i en a cappella-grupp. En termin försökte jag till och med bli nästa låtskrivningsförnimmelse på YouTube. (Ropa till mina 75 prenumeranter: Jag kommer alltid att älska dig.) Men i improvisation, utan noter eller repeterat manus att avstå från, insåg jag att jag var beroende av dessa saker. Jag sökte kontroll i en värld där det inte skulle vara någon. Det är möjligt att detta behov av ordning härstammar från den överväldigande bristen på det jag kände växa upp. När dina föräldrar bakhåller dig med inte en, inte två utan tre rörelser mellan de redan flyktiga åldrarna 14 och 16, påverkar det dig på många sätt - både bra och dåligt. Det goda är att jag inte är rädd för förändring och regelbundet söker nya möjligheter; det inte så bra är att jag tydligen behöver ha kontroll över denna förändring och allt som händer före, under och efter.
Jag önskar att jag kunde säga att det var detta viktiga ögonblick i klassen där jag plötsligt lärde mig att skratta åt mig själv och rulla med slagarna. Istället försökte jag så hårt att jag utmattade mig, vilket ledde till att jag slutligen gav upp mig. I de flesta andra scenarier kunde detta ses som 'att ge upp', men i improvisation var det precis vad jag behövde. Jag förstod äntligen, genom dimman av trötthet, att det inte handlade om att vara bäst i klassen eller träna tills du var. Det handlade om att lita på de saker du redan vet för att vägleda de saker du inte gör.
Och det gäller så mycket mer än impro. Jag vet att jag vill springa maraton i år. Jag vet inte om jag kommer att avsluta det i ett stycke, men jag kommer definitivt inte ångra att jag försökte. Jag vet att jag vill dela denna uppsats med människor. Jag vet inte hur jag kommer att känna det när det faktiskt finns ute i universum (eller på mina föräldrars kylskåp), men jag tyckte verkligen om att skriva det. Vem vet? Kanske leder det andra typ A-personligheter till en improvisationskurs som lär dem hur man lossar tyglarna lite.
Åtta veckor gick och klassen kulminerade i en examenshow för våra vänner och familj. Kanske var det min nyvunna visdom eller de två öl jag hade i förväg, men jag kände mig konstigt lugn när vi tog scenen. Jag kom äntligen av backlinjen och dök in i scen efter scen. Jag vet inte om något av det var roligt, men det var verkligen kul.
Om författaren
Jenny Jin är en skönhetsredaktör på Riktigt enkelt. När hon inte testar smink och skriver om det kan du hitta henne i en spin-klass - eller en Taco Bell. Följ henne @jyjin.
