Tolv år in i hela denna föräldrarsak vet jag några saker säkert: Barnet kommer att behöva din uppmärksamhet i det ögonblick som vitlök i pannan går från gyllene till svarta; mutor är ett nödvändigt ont; och - kanske mest relevant för den fas jag befinner mig just nu - potatismos är avgörande för att överleva mellanstadiet. Jag pratar inte om barnens överlevnad här. Jag pratar om min egen.
Låt mig säkerhetskopiera lite. Våren 1983 var jag förmodligen den lyckligaste 12-åring som någonsin levt. Jag hade Adelaides huvudroll i min grundskolas produktion av Killar och dockor ; Jag var på resefotbollslaget; Jag saknade aldrig kompisar för lunchrummet. Jag hade min egen CB-vindjacka, som inte var en hand-me-down från min syster (en första), och jag hade till och med en erfordrad förälskelse (en annan först) på ett barn vid namn Mike, som var tillräckligt cool för att dra av en skalhalsband.
På hösten var allt borta. Min lilla klass på 100 barn matrikulerade till den mycket större mellanstadiet, där mina lunchrumskamrater hittade nya lunchrumskamrater, som var intresserade av smink (jag var inte); knäppte varandras bras på gymmet (jag var år borta ifrån att ha en); och gjorde narr av mig när jag bad dem spela. (Vi säger 'umgås' nu, Jenny.)
Även när jag sa det på rätt sätt ville ingen spela eller umgås. Kanske var det för att jag hade en riktigt obekväm re-behållare som fick mig att prata roligt. Jag försökte titta på den ljusa sidan och sa till mig själv, Jag har åtminstone inte hängslen. Men det fungerade bara tills Mike drog mig till förmån för hans nästa förälskelse, som hade övre och nedre hängslen, liksom den mycket eftertraktade röda CB-dunjackan, den med vadderad rygg.
Jag tog mig tillbaka så småningom, men 30 år senare kan jag, som många människor, fortfarande dra nytta av den akuta smärtan av att vara ensam, förvirrad och dumpad utan ceremoni.
I åratal trodde jag att detta episka fall från nåd skulle göra mig till en bra mamma för tjejer, att jag skulle vara mer anpassad till mina två döttrars socio-emotionella temperatur och mer utrustad för att skydda dem från vilken situation som helst i gymnasiet. ful huvud. Det vill säga, jag var inte rädd för att göra lite mikromanagement om det på något sätt innebar att jag kunde spara dem smärtan av att uteslutas längs vägen av alla bh-snäppande, blå-mascara-monster.
Detta fungerade bra när de var små. Jag ringde andra mammor och ordnade lekdatum med barn som tycktes ha själsfrände-potential. Jag tog upp telefonen och tog upp en liten bit av helvetet när sommarlägerdirektören satte en i en grupp utan den vän vi hade begärt. Mer än en gång är jag inte stolt över att erkänna att jag skapade platskort för mina döttrars fester för att se till att de satt bredvid barnen som gjorde dem lyckligast. Gud förbjuder att mina barns födelsedagar inte blir Dagens alla dagar.
Men sedan gick jag in i gymnasiet. Jag menar, min barn gick in i gymnasiet, och det blev klart att de frågor vi hade att göra med inte var de som jag kunde lösa. Vid middagsbordet och under bilpooler skulle jag höra historier om tjejer som utesluter andra tjejer från fester och utflykter av skäl som ingen fråga av mina frågor kan komma till botten med.
Allt jag kunde göra var att lyssna och spela upp det imaginära samtalet med Queen Bee's mor. I värsta fall skulle hon kränkas; i bästa fall skulle hon prata med sin dotter och säga ... vad? Att min dotter berättade för henne och fick henne i trubbel?
Jag vet inte så mycket, men jag vet att en mandatbärande mamma är bland de lägsta livsformerna i sjunde klassens livsmedelskedja. Visst, jag kan prata med skoladministratörer om att få tjejerna att matchas med rätt lärare, och jag kan leta efter ett nytt fotbollsprogram om den gamla inte fungerar. Men att förhandla om ungdomskolornas politik? Om det någonsin fanns en situation där en mamma var helt maktlös, så var det det. Det fanns inget telefonsamtal som jag kunde ringa för att lösa problemet.
Förutom min egen mamma. Jag kunde ringa henne, och under ett särskilt tufft drama gjorde jag det. Hon berättade för mig vad jag redan visste: Jag måste sätta ut den här, liksom den nästa och den efter det och den efter det också. Det var dags att låta barnen ta reda på de här sakerna på egen hand. Men i en häftig ton som jag föreställer mig att hon reserverar för sina mest oroliga kunder (hon är en fastighetsadvokat) gav mamma mig ett påtagligt sätt att hjälpa till: Du ser bara till att när tjejerna går in den dörren varje dag, sa hon , de tvivlar aldrig på att hem är den mest tröstande platsen för dem att vara. Det där är vad du kan göra.
Det var mycket vettigt för mig. Komfort var något jag kunde ta hand om. Och som matskribent och bloggare visste jag bättre än någon annan att tröst i själva verket var något jag kunde laga. Familjemiddagen hade länge varit en prioritet i vårt hus, och jag började känna en ny uppskattning av uppskattningen för ritualen som möjliggjorde en säker, lycklig paus från allt annat som händer - i både barnens och föräldrarnas liv. Jag började också tänka mer noggrant på vad jag serverade på familjen middagar och vilka rätter som ropade Jag älskar dig högst. Jag fortsatte att komma runt potatismos.
Jag kom ihåg att jag en gång, efter en särskilt brutal åtstramning, hade frågat min 12-åring vad hon var på humör att äta till middag. Hennes besvärade svar: Jag bryr mig inte vad du gör, så länge det finns potatismos på den tallriken. Några veckor senare, när hon och hennes syster slog igenom tillståndstestveckan, kom begäran igen. Och de här dagarna när det är en tuff dag i lunchrummet eller klassrummet, ett ortho-möte, en krossande förlust i en skjutning med dubbel övertid eller något som faller under kategorin något som mamma inte kan ringa till fixa, jag tycker att jag gör potatismos.
Kommer det att driva ut mina egna mellanstadiesemoner? Eller lösa var och en av mina döttrars ungdomar från nu till college? Nej, självklart inte. Men jag säger en sak: Hur liten den än är, det känns verkligen bra att göra något.
Jenny Rosenstrachs klassiska potatismos
Nedan är den grundläggande formeln för potatismos, men det rekommenderas att man lita på det. Jag vikar alltid in något extra: en matsked beredd pepparrot, karamelliserad lök, en mycket generös handfull nyriven parmesan. Serverar 4.
- 4 bakade potatisar, skalade och skuren i tredjedelar eller fjärdedelar
- 4 msk smör, plus mer för servering
- 3/4 kopp mjölk, grädde eller halv och halv
- Salt och peppar
- Täck potatisarna med vatten i en stor kruka och koka upp dem. Sänk värmen till en simmer och koka tills en kniv kan glida genom den största biten utan motstånd. Detta tar vanligtvis cirka 15 minuter. Töm, ta bort potatis och sätt tillbaka den tomma potten till spisen.
- Tillsätt smöret och ca 1/2 kopp mjölk eller grädde i potten och värm tills det är varmt och smöret har smält. Värm kvarvarande mjölk eller grädde i mikrovågsugnen i cirka 30 sekunder.
- Tillsätt potatisen i grytan och vispa med en handblandare tills den är jämn, tillsätt mer varm mjölk eller grädde tills du når önskad konsistens.
- Krydda med salt och peppar efter smak. Servera varje docka med ytterligare ett smörklapp så att det skapar den nödvändiga lilla poolen av smält fett på toppen.
Om författaren
Jenny Rosenstrach är författare till Middag: Playbook (ut denna månad) och Dinner: A Love Story ($ 30, barnesandnoble.com ). Hon bloggar också regelbundet på dinneralovestory.com . Hon bor med sin familj i Westchester County, New York.
