Min vän Jessica säger att hennes tidigaste minne hörs tillbaka till när hon var baby. Hon minns att hon såg solen komma genom lamellerna i sin spjälsäng och stripa madrassen med ljus. Hon påminner också om gardins lyft och fall framför sitt sovrumsfönster och det lilla raslande ljudet. Mina barndomsminnen går inte så långt tillbaka, och om de gjorde det är jag rädd att de inte skulle vara nästan så lyriska. Jag skulle förmodligen föreställa mig ett spädbarn med en furad panna, oroande över att hennes blöja gav henne en muffintopp.

Under hela mitt liv har jag hatat mitt midsektion. Det var alltid för stort för resten av mig. Visst, mina armar och ben var tillräckligt långa och tunna. Men då, mitt höga smack mitt i kroppen var min alltför stora späckmage.

Låt mig bevisa följande: Som 19-årig högskolestudent satt jag en gång vid ett köksbord med tre av mina vänner - som alla klagade på deras magefett. Jag sa att min var den värsta. När de tvivlade på mig informerade jag dem om att jag kunde få en stor serveringssked att försvinna i mitt fett. När de tvivlade på mig än en gång sa jag, OK, titta på det här och jag visade dem, varpå de var överens om att mina verkligen var den värsta. De föreslog en skål för mig, och vi drack mer skotskt. Vilket, nu när jag tänker på det, förmodligen inte gjorde så mycket för att bli av med min pooch.

En mags historia: När jag var ungefär åtta år bad jag min mamma om en gul klänning som jag hade sett i Sears-katalogen. Det var ljusgult och hade många, många volanger, och den lilla flickan som modellerade det såg utsökt ut. Jag visade det för min mamma och sa till henne: Den där. Jag vill ha den där. Kan jag få den? Jag tror att min mamma försökte försiktigt avskräcka mig från mitt val, men jag stannade fast på bilden av barnet med det lockiga svarta håret som hade den härliga citronfärgade konfekten.

Min mamma beställde klänningen åt mig, och den dagen den anlände tog jag på mig, band det breda bandet runt min midja och betraktade mig sedan ivrigt. Modellen i katalogen hade sett ut som en dröm. Jag liknade däremot Drottning Mary , prydda med streamers. Jag tog av det och bar det aldrig mer.

När jag var i tjugoårsåldern var jag inblandad i en seriös romantik. En dag ville mannen i fråga bada med mig. Svälla idé, tänkte jag, och vi klättrade i badkaret tillsammans.

Jag lutade mig tillbaka mot honom och det var himmelskt: det varma vattnet, ångstängningarna stiger upp, känslan av bröstet bakom ryggen och vibrationerna i hans djupa röst som genljuder genom min kropp när han talade till mig. Sedan lade han händerna på min midja. Jag stelnade som om jag hade fått en elektrisk ström och ropade: Känn inte mitt fett! Som du kan föreställa dig, gjorde det underverk för vårt mellanspel.

Det var inte bara intima stunder som gjorde mig självmedveten. När jag var i sällskap med någon , Jag suger in min tarm. Jag justerade ständigt min blus eller tröja och använde en praktisk trestegsteknik:

1. Ta tag i tyg i mageområdet, sträck ut det så långt det går (det vill säga så långt det går utan att rippa) och släpp.

2. Försök att inte flytta till vänster, höger, upp eller ner.

3. Försök att inte andas.

Även när jag tappade ner betydligt var jag fortfarande medveten om min mage. Jag hade aldrig en bikini eller visade magen alls om jag kunde hjälpa till. Jag blev förskräckt om min tarm någonsin gjorde det till ett foto, om jag på något sätt fångades med de dangrullarna som hängde ut.

Den enda gången jag inte var självmedveten om magen var när den var som störst. Men jag var gravid, så det räknade inte. Varje gravid mage är vacker för vad den håller inne. Men då är barnet född och gissa vad som är tillbaka?

När tiden gick fram blev mitt magproblem bara värre. Jeans såg bra ut på mina ben, men min blubber spillde över toppen. Bälten var ett nej-nej. Jag vände mig till elastiska midjor, vilket kändes bra men fick mig att oroa mig för att jag på något sätt fuskade. De fick mig också att känna mig som en slob. När jag klädde mig såg jag OK utom i det en plats .

Sedan hände två saker. För några år sedan var jag på resa med min bästa vän och vi låg på sängarna i vårt hotellrum. Hennes blus höjdes lite och jag skymte hennes mage, och se: jag såg att den var ännu större än min.

Men det var inte hemskt alls. Det var en del av henne. Och som sådan älskade jag det.

Sedan, några månader senare, på en varm sommardag, var jag hos min mamma som klagade på temperaturen. Du borde ta på dig shorts, sa jag till henne. Hon skakade på huvudet.

Varför inte? Frågade jag, och hon lutade sig nära viskningar, åderbråck.

Mamma, sa jag. Ingen bryr sig. Och sedan kopplade jag några prickar.

Jag har slutat hata min mage. Att inse att min mors åderbråck var lika meningslös som min egen fettvävnadsbekymring var en vändpunkt. Men jag har också sett nog av världen och dess sorger för att veta att den här typen av saker inte är värt min tid och energi. Jag suger inte längre in min tarm. Jag bär midjebyxor utan skuld. Jag har också bälten när jag behöver. Ja. Jag bär ett bälte över en topp och kastar på mig en kofta och det ser bra ut.

Jag hade en vän som blev riktigt trött på att höra folk prata om dieter hela tiden: den här kosten där du inte äter kolhydrater, den där du äter sex små måltider om dagen, en annan där du bara äter soppa och naturligtvis det alltid populära Ät ingenting någonsin diet. Hon sa, OK, vet du när det är dags att dieta? Dagen till diet är när du måste släppa ut duschdraperiet!

Jag kanske inte har utvecklats lika mycket som just den här vänen, men jag har kommit att hålla en viss respekt för fettceller. De kan få oss att se mindre än idealiska ut (om du definierar idealisk som de arga modeller som bär sina revben som tillbehör), men de tjänar några ganska upphöjda funktioner: De lagrar energi i form av reserverade näringsämnen. De ger oss isolering från värme och kyla. De ger skyddande vaddering runt inre organ. Är det inte trevligt att veta att de så ofta skadade delarna av våra kroppar ser ut efter oss på dessa sätt?

Jag har också börjat känna ett slags kamratskap eller släktskap när jag ser en annan kvinna med mitt problem. Det känns som om våra magar skulle kunna växa små händer, att de skulle nå ut och höga varandra.

För länge sedan såg jag en film med en vacker portugisisk skådespelerska med en platt, platt mage som låg på en säng när hennes älskare gick in. I sin underbara accent säger hon till honom att jag önskar att jag hade en kruka ... Krukmager är sexiga. Då minns jag att jag tänkte, du kan få min!

Inte längre. Dessa dagar skulle jag säga, nu pratar du.

Elizabeth Berg är författare till 19 romaner, inklusive senast En gång var det du ($ 15, amazon.com ) samt två novellsamlingar och två facklitteraturverk. Hon bor nära Chicago.