Kära 23-årige Kristan,

Hej från ditt äldre och mycket förbättrade jag.

Du är lite rörig just nu, eller hur? Du tog examen på college utan plan och alla dina vänner verkar mer fokuserade och coolare med bättre jobb. Du å andra sidan går långsamt i skuld, träffar fel kille och tänker ständigt att du inte räcker - inte tillräckligt tunn, tillräckligt vacker, tillräckligt smart, intressant nog. Åh, och din far kommer att dö snart. Jag ljuger inte. Det blir brutalt.

Men jag lovar er, livet kommer att bli mycket bättre om några år, och gissa vem som kommer att göra det så? Du är. Du har mer att göra än du vet.

Kroppen du hatar just nu eftersom den känns för stor och klumpig och besvärlig kommer att bli älskad - först av din man, sedan av dina barn och sedan slutligen av dig. Och gissa vad? Det kommer aldrig att bli perfekt, och det är OK. Det kommer att vara starkt (och klumpigt och besvärligt), och du kommer att göra saker du aldrig trodde att du kunde. Du kommer att föda en frisk baby på rekordtid. Du kommer också att föda en inte så frisk baby och överleva akutoperationer (barnet kommer att göra det den här gången). Du kör en 10 000. Jag ljuger inte ens. Du kommer inte springa graciöst eller snabbt, men du kommer att avsluta. Känner du dig lite bättre nu? Du kommer aldrig att ha den kroppen, så jag önskar att jag kunde säga dig att sluta besätta så mycket.

Men jag förstår. Trycket och budskapen finns överallt. Alla andra verkar så självsäkra. (De är förmodligen inte.) Det är så svårt att inte jämföra, men du blir bättre på det. Du kommer att läsa att Teddy Roosevelt sa att Jämförelse är glädjens tjuv, och dessa ord kommer att betyda mycket för dig.

Det finns många saker du gör som inte är bra för dig - den gången du beställer två pizzor och äter dem båda i ett sammanträde, solo och den månad du svälter dig själv för att din skitpojkvän sa till dig att du blev för fett. Jag önskar att jag kunde ge dig en kram (och slå honom).

Du förstår det - den balansen mellan att äta och ta hand om dig själv. Ibland kommer du att falla av vagnen (gissa vem som åt en hel låda med Annies Mac & Cheese igår kväll?), Men du lär dig att uppskatta ditt fysiska jag mer. Du kommer att se att det att vara frisk betyder inte att du ser ett visst sätt. Du kommer att älska din kropp eftersom den gör de saker som verkligen betyder, som att vandra, ge barn åkturer och hjälpa gamla människor att bära sina livsmedel.

Även om det tar lång tid lär du dig att välja vänner bättre. Du vet hur du känner dig tacksam för något erbjudande av vänskap? Vet du hur du tål människor som behandlar dig dåligt? Du kommer att ta reda på det. Och hej, några av de människor du hänger med kommer att vara med dina vänner om 30 år framöver. Du är inte en komplett dope på den fronten.

Den pojkvännen du har just nu, den som får dig att känna att du har tur att vara med honom ... han är bara inte så för dig. Sluta vända dig själv inifrån och ut för att få honom att gilla dig mer, bättre, lika mycket som han gjorde först. Allvarligt. Slå av det där, syster. Han är inte värt det. Om du måste arbeta så hårt för hans uppmärksamhet ser han inte ditt värde, och du har så mycket värde. Spara dig lite tid och skapa plats för bättre människor.

Jag vet att du känner dig osynlig mycket tid - aldrig den smartaste personen i rummet, aldrig den roligaste eller mest begåvade. Det kommer fortfarande att vara sant då och då, den känslan av att önska att du kan gå tillbaka till ditt rum och äta Cheetos och titta på TV. Men du kommer att beröra många liv. Ja, du ! Och det är inte för att du ser ut som Beyoncé (ledsen) eller för att du är en barnläkare (ledsen igen). Det beror på att du är snäll och bra och rolig. Du ser människor, delvis för att du kommer ihåg hur det var att vara osynlig. Du kommer att göra allt för att få folk att känna sig erkända och värderade. Du kommer att hitta ett jobb du är bra på och gissa vad? Du kommer att bli det verkligen bra på det.

När din pappa dör i en meningslös olycka får du reda på precis vad du är gjord av. Du blir en vuxen med axlar som är tillräckligt starka för att bära din sorg, och du kommer att stiga till varje tillfälle, och även om det känns som att du kommer att bryta, kommer du inte. Sorg är en hård lärare, och du växer upp mycket.

Du träffar en man som ser allt i dig som betyder något - vänlighet, styrka, humor och mod. Du kommer att bli hans favoritperson, och han kommer att tycka att du är rolig och lysande och vacker, inifrån och ut. Du kommer att bli så glad, och även om ditt hjärta kommer att gå sönder igen när din kropp misslyckas under graviditeten, kommer du att bli mamma en dag. En fantastisk mamma. Varje dag gör du ditt bästa för dina barn, och jag kan inte vänta på att du ska se hur underbara dessa barn är från början.

Hej yngre Kristan: Du är nog. För vissa människor är du allt. Var lite mer förlåtande med dig själv. Du har det här, kiddo. Du kommer att få ett lyckligt, meningsfullt liv.

Åh, och flickvän ... tappa perm.

Kärlek,

Kristan

Higgins är New York Times bästsäljande författare 18 romaner. Hennes nästa roman, Lycka till med det ($ 13, förbeställ på amazon.com ), kommer att publiceras 7 augusti 2018.