Under de första månaderna av min dotters liv gick jag till bondens marknad varje vecka. Ensam eller med vänner, i bländning eller regn, och även när hon var så liten att hon verkade sköta var tionde meter, skulle jag sätta barnet i barnvagnen och gå en och en halv mil till ett kluster av säljare som ligger undangömt mellan en lekplats och en kyrka.
Jag behövde den marknaden. Jag behövde se staplarna av färskt potatisbröd, de krita ankaäggen och shitakesna med sina köttiga, fawnfärgade kepsar. Allt annat i mitt liv efter föräldraskap kändes radikalt annorlunda, men bondens marknad var central för den värld jag hade skapat för mig själv, och så höll jag fast vid den. Visst, det är middag, men det betyder mycket mer för mig än så.
Blivande författare får mycket råd, men sluta med ditt redaktionsjobb på 9 till 5 och vänta bord är vanligtvis inte bland. Ändå, ungefär ett år efter att jag tog examen från college, gjorde jag det här. Jag hade utvecklat en liten besatthet med Laurie Colwin och MFK Fisher och ville ha kulinariska kunskaper för att skriva om mat, men jag visste att mina litterära motiveringar inte var hela historien. Jag ville ha något annat från att fördjupa mig i fina middagar, men jag tror inte att jag kunde ha nämnt det.
Min väg fram till den punkten hade främst smittats av genom slingrande gissningar och händelser. Innan jag upptäckte Madison av ren tur (mina föräldrar flyttade dit och jag gillade staden) och flyttade till University of Wisconsin hade jag varit på ett landsbygdsuniversitet inte för att jag hade fattat ett övervägt beslut utan för att jag hade varit så förvirrad över hela processen att jag gjorde den pedagogiska motsvarigheten att stänga ögonen och peka. Jag hade hamnat i inte en, utan två, deprimerande underjordiska effektivitetslägenheter. Jag arbetade i vilket deltidsjobb som helst som skulle ha mig. Jag bar en grundlös rädsla och gick in i en skamspiral när jag mötte ett litet avslag, vare sig det var en ansökan eller en B på ett papper, och så hade jag spenderat hela min barndom och tonåring för att inte sträcka mig mot möjligheter det skrämde mig. Jag tog inte lektioner med en författare vars arbete jag älskade, om hon sa till mig att jag inte var bra på att skriva; Jag räckte sällan till nya människor socialt, om det var besvärligt. Under månaderna efter att jag tog examen från college började jag inse att mina samtida fick det tillsammans, fick riktiga jobb och målade väggarna i sina lägenheter. Jag ansökte fortfarande listlöst om positioner i handelstidningar och försäkringar och programvara.
Sedan mina tonåringar hade jag försökt lära mig att laga mat, men jag tog samma sätt att laga mat som mina medelmåttiga jobb: överväldigad av alla val och storheten i min okunnighet skulle jag frysa. Jag skulle välja en maträtt och bara göra den upprepade gånger, annars vandrade jag på bondens marknad och köpte så mycket att den ruttnade innan jag kunde räkna ut vad jag skulle göra med den.
Sedan skrapade jag ihop lite pengar till middag på L'Etoile, en högt ansedd restaurang i Madison. Jag hade varit där ett par gånger tidigare, varefter jag omedelbart började lagra för nästa besök. En kväll satt jag i restaurangens matsal och åt skarpa sötkakor med citronbéarnaise och brände tonfisk, sval och juveltonad i mitten, med ett vispat moln av örtgetost. Och plötsligt kom lösningen på mitt karriärdilemma till mig: Detta var platsen. Jag skickade L'Etoile mitt CV.
Ville jag äga en restaurang eller vara kock? Inte riktigt. Jag ville vara bland servrarna som levererade monologer på grön Valtellina eller malna körsbär. När jag erbjöds ett jobb som supportpersonal i matsalen grep jag det. Under veckan gick jag till mitt dagliga jobb som biträdande redaktör på en handelstidning och flera nätter i veckan rusade jag över staden, tog på mig min svarta outfit och färska läppstift och arbetade ett andra skift.
Restaurangarbetet var ansträngande, men kvällarna sprang förbi. Samma saker som gjorde väntborden stressande - nämligen att du inte kan gömma dig för besvärliga möten - är också det som gjorde det så tillfredsställande. När ett bröllopsfest slog in sent efter deras lilla ceremoni, bedrövad av regnet och tiden och den pressande betydelsen av deras dag, kunde jag förvandla dem och hela deras minne av dagen med en runda champagne och några trevliga ord.
Men det var mina kollegor som verkligen förändrade mig. De visade mig hur man reser billigt men äter bra. Mina tidigare resor hade alla blivit förskräckta av självtvivel - den här restaurangen var för turistisk, osten var inte autentisk, jag gjorde det helt fel —Men efter att L'Etoiles bartender berättade för mig en historia om att äta en flerspråkig måltid med delikat, konstnärligt thailändsk mat som fick henne att längta efter en korv i Chicago, kände jag en mental dörr svänga upp. Min kulinariska utbildning kan vara inkluderande och glad. Det handlade inte om snobberi, utan njutning.
Under de följande åren slutade jag servitrisen. Jag gifte mig och flyttade till New York och gick med i personalen i en litterär tidskrift som bara hade en matskrivningsavdelning. Befriad från det inre trycket hade jag alltid varit tvungen att hitta den mest perfekta, autentiska saken, i min nya stad kunde jag helt enkelt smaka: soptunnor med torkade marina varelser i Chinatown, soba-nudlar och napolitansk pizza i East Village, saltade kapris och färsk mozzarella från det italienska kvarteret uppe i Bronx, och härligheterna från Fairway-marknaden, som jag förföljde varje lördag. Inte längre kände jag mig förlamad av oändliga möjligheter, utan blev upplivad.
Jag kände också skiftet i mitt skrivande; det tog på sig vikt och tydlighet. Jag brukade stämma med att skriva fiktion som var knepig eller opålitlig, lite tankeexperiment, men nu hade jag lärt mig att följa samma känsla i skrift som jag hade i ett jobb. På sidan var det jag älskade inte teoretiskt utan sensoriskt. Jag slutade att imitera alla författare jag gillade och började fokusera på att försöka skapa en värld som omsluter en läsare lika rikt som doften av en bakkaka. Nu visste jag hur man låter mat uttrycka allt från årstidsförskjutning till kärlek, kompetens, glädje och det rena vardagslivet. För det var naturligtvis vad L'Etoile hade lärt mig.
Under åren har jag diskuterat mer än en gång om jag vill behålla ett jobb eller söka ett annat, att bo i en storstad eller en mindre stad, och varje gång jag återgår till de kriterier som jag valde att lita på när jag tog jobbet på L 'Etoile - första gången jag någonsin helt enkelt litat på mig själv att fatta ett beslut om en inre förnuft och inte ett direktiv. Det beslutet bröt min förlamning inför otaliga sätt att tjäna pengar, bli författare, etablera sig som vuxen. Jag jagar den känslan, och det styr mig inte fel.
Ibland visar det sig att det känns som en omväg som en mer omvandling - svängningen förändrar kanske inte de viktigaste händelserna i ditt liv, utan allt i hur du lever det. Min omväg visade mig att min version av lycka är en intim och sensorisk, mindre om strävan än att dröja kvar. Mitt liv har mer skönhet i sig än det skulle ha gjort utan den där omvägen, för jag lärde mig vad jag tycker är vackrast: den tuffa volymen av vintergrönsaker, den saftiga popen av vinbär i juli. Mitt liv har mer rikedom, kunskap och daglig glädje i det på grund av det språket av mat, exakthet och omsorg.
Jag har bott i Madison så länge jag bodde i New York, och min dotter är inte längre ett spädbarn, men jag går fortfarande till bondens marknad varje vecka. Det är inte längre häftigt utan lugnande. L'Etoile lärde mig hur man siktar igenom information och ser logiken och rytmerna. Och världen är inte längre ett virvar utan ett underbart överflöd. Jag vet hur foie gras och sötkakor smakar, men jag hellre vill rosta en kyckling med citroner på en regnig kväll eller simma tomater, lök och smör tills de skickar ut en doft så salt att förbipasserande har pausat utanför fönstret. Min version av ett liv som levde väl, det jag trodde i åratal som jag inte kunde uppnå, visade sig vara så enkelt: Jag kan göra det med mina två händer.
