För några år sedan, när min äldste son var junior i gymnasiet och jag fortfarande trodde att föräldrar faktiskt kunde påverka resultatet av den tråkiga, själskrossande processen som kallas att ansöka till college, åt jag lunch med en kvinna vi kallar Jennifer . Jag träffade Jennifer på uppmaning av en gemensam vän, som lovade att Jennifer kände till alla hemligheter för att få ett barn till den elitinstitution som han valde.

Jennifer var en gång en framgångsrik chef som gjorde ett av de otaliga jobb inom bank som jag inte förstår. Detta kan förklara varför jag har tillbringat en lycklig karriär med att tänka på köttfärslimpa (väldigt svårt att fotografera) och lakan (väldigt svårt att fälla utan att vilja skada någon). Jag misstänker att mitt arbete inte har gett resultat på samma sätt som Jennifer gjorde, för hon gick i pension ung för att ägna sin stora energi åt att säkra Ivy League-platser för sina barn.

När det var dags att beställa lunch gick Jennifer med grönsaker. Bara grönsaker. Men jag svär att det inte var därför jag slutade lyssna på hennes hemligheter. Det var den delen när Jennifer förklarade att hon satt med sin tonårsson varje natt och höll honom på uppdrag medan han gjorde sina läxor. Mitt huvud nickade och log, medan realisten i mig stod bakom kulisserna inför det faktum att jag var och för alltid kommer att vara en amatör.

Ja: amatör. Från det franska ordet för en kvinna som älskar att göra något trots att hon enligt vänner, familj och till och med avslappnade observatörer inte är särskilt bra på det. Så medan vissa föräldrar närmar sig uppgiften att uppfostra barn som förvaltningskonsulter, använda kalkylblad med deltor och KPI: er, är amatörer mer som garagekemister: vi lägger en massa grejer i ett provrör och hoppas att inget blåser upp.

Jag ska erkänna att lunchen med Jennifer utlöste en existentiell kris som varade ett par veckor, eller tillräckligt länge för att två av mina tre barn skulle göra det tydligt att de föredrog att leva sina liv utan min insats. Sedan gick jag gradvis tillbaka till mitt välbekanta, amatörsätt och rationaliserade mitt beteende med vetskapen om att jag fortfarande var anställd och att inga av mina barn hade arresterats.

Dessa dagar, när jag inte stänger min mellersta sons dörr så att jag inte behöver lägga märke till om han gör sina läxor, letar jag efter släktingar som bekräftar mitt livsstil. Den här våren upptäckte jag just det i form av David McCullough Jr., den engelska gymnasieläraren i Massachusetts vars virala inledningsanförande blev bok Du är inte speciell ($ 22, amazon.com ) är en gigantisk amatörs samlingsskrik. McCulloughs rekommendationer inkluderar men är inte begränsade till: att låta dina barn misslyckas, betala för dem för att bygga hus i Guatemala bara om de verkligen älskar att bygga hus eller verkligen älskar Guatemala och läsa Edith Wharton. Det viktigaste: Uppmuntra dem inte att tro att de är - eller behöver vara - speciella.

När han vänder sig till dagens helikopterföräldrar, som är säkra på att deras barn är unika och överlägsna - så att säga proffs i träning - är hans ton både barmhärtig och vagt skällande. McCullough förstår till exempel hur en föräldrars förväntningar kan zooma in i det spektakulära området när ett barn visar en glimt av special. Allt som krävs är att en uttråkad tonåring som rör sig i kanalen pausar några sekunder på en dokumentärfilm om Chichén Itzá och i sina föräldrars tankar är han avsedd att bli den framstående Maya-arkeologen i sin generation, om inte av alla tid.

Men som McCullough vet är följan till Du inte speciell Alla är speciella. Vi måste bara hitta en passion, att göra något utan någon annan anledning än för att vi älskar det, även om vi inte är så bra. Ja, det inkluderar fotografering av köttfärslimpa och hopfällbara lakan.

Och hur är det med barnet vars framtid fick min lunch med Jennifer? Han avslutade precis sitt första collegeår och arbetar nu på en ekologisk gård i Peru. Det låter kanske misstänksamt som att bygga hus i Guatemala, men resan var hans idé, han betalar för det, och han gjorde alla sina egna researrangemang. Det är förvånande för hans amatörmor, verkligen. Jag undrar om jag åtminstone skulle ha hjälpt honom att planera resan. Men jag antar att anledningen till att han kunde dra av det är just för att jag inte gjorde det.