När jag gick i gymnasiet dagdrömde jag om att komma ut ur den säkra, tysta förortsstaden där jag växte upp. Jag var inte ensam. Uppfattningen om vår hemstad som tråkig och begränsad var så universell att mina vänner och jag hänvisade till den som en bubbla och kallade de vuxna vi visste som hade fötts upp och uppvuxit där townies. Jag ansökte till högskolor i städer tusentals mil bort. Jag hällde över vägatlaser (papperskartor förr i tiden) och föreställde mig att jag kör västerut på väg 66, vandrade Pacific Crest Trail, campade i Smoky Mountains eller bodde i San Francisco. På college tillbringade jag en semester utomlands i Kapstaden, ett program jag ansökte om med en passionerad uppsats om hur viktigt det är att lämna våra komfortzoner. Under de fyra åren efter college flyttade jag från West Virginia till Wisconsin till Philadelphia till Washington D.C.

När jag slutade i skolan började jag bli lite ledsen varje gång jag återvände från en hemresa. Jag saknade att sitta ute på sommarnätterna och skratta med min familj. Ändå såg jag mig själv på Manhattan och körde tåget ut till den tråkiga, tysta Connecticut-staden där jag växte upp till middag på söndagskvällen och återvände sedan till ett spännande, kosmopolitiskt stadsliv så snart jag kunde.

Jag trodde att människor som stannade eller återvände hem gjorde det för att de var ambitiösa, inte hade några andra alternativ eller inte hade lyckats starta från barndomen till en vuxen ålder av utmaningar. Sedan fick jag ett jobb med att lära engelska på gymnasiet i samma bubbla som jag hade varit så ivrig att fly, och även om jag var stolt över positionen och upphetsad över undervisningen, återvände jag till Connecticut och kände ett nederlag.

Tidigt under min första årsundervisning åt jag middag med min egen gymnasielärare, som själv hade varit lärare på första året när jag gick i hans 9: e klass i engelska för alla år sedan. Vi pratade om böcker och lektionsplaner och utmattning över pizza, och jag kände ett slags stöd som jag inte kunde ha föreställt mig att få från en ny bekant. När allt kommer omkring hade han känt mig innan jag tog bort hängslen, lärde mig köra eller lämnade hemmet för första gången. När vårt samtal varierade från hur man startade enheten om mytologi till problem med plagiering, gav vår historia tillsammans en viktig ärlighet och sårbarhet för diskussionen.

Jag bestämde mig för att starta mytologienheten med en lektion om den arketypiska hjältens resa. Vi studerade berättelser som de redan hade känt, som Star Wars och Trollkarlen från Oz, och såg det välkända mönstret: ett uppmaning till äventyr, ett pågående och äntligen ett återvändande hem.

Men den återkomsten får inte mycket uppmärksamhet i den populära fantasin. Jag kom ihåg Odysseus som kämpade mot Kyklops och besökte Underjorden, men halva epiken handlar om vad som händer efter att Odysseus återvänder hem till Ithaca. När han väl kommer hem måste han göra hem bättre. Jag tycker att undervisning är ett viktigt sätt att försöka lämna något gott i världen, men jag tror att ett ännu mer omedelbart och viktigt sätt är att utvidga så mycket godhet som vi kan i våra små inflytningsområden. Först trodde jag att min lilla sfär skulle behöva vara någonstans mer spännande än förorts Connecticut för att betyda någonting alls. Men nu tänker jag på det lite annorlunda: Att vara en del av ett samhälle som jag har känt som både barn och vuxen berikar, snarare än minskar, mitt engagemang för att göra mitt lilla hörn av världen bättre.

Förra veckan tog jag min treåriga dotter för att få öronen kontrollerade. Hej, sa sjuksköterskan, vi har träffats många gånger. Jag var först förvirrad - min dotter hade aldrig sett den här sjuksköterskan tidigare. Åh, men Jag hade. Hon strålade auriskopet i min dotters öron, som hon säkert som hon hade gjort för mig genom åren, skrev ett recept på amoxicillin och svarade på mina frågor om vad jag ska titta på hemma.

Om inte våra liv tar oss i en förväntad riktning kommer mina barn att växa upp och spela på samma softbollplaner, lära sig att köra på samma parkeringsplatser, lämnar sina egna äventyr på samma motorväg som jag en gång körde. De kommer att ha sin egen glasssmak på den lokala platsen vi besöker mest, och någon gång kommer de förmodligen att tro att vår förort i Connecticut är tråkigt och säkert och känner sig desperat att fly. Och jag hoppas att det är tråkigt och säkert. Grannskapets anslagstavla blir galen när någon upptäcker en prärievarg på naturstigen i skymningen.

I mytologin behöver avkastningen inte vara bokstavlig som min var, men jag har varit förvånad över att det är meningsfullt för mig att vara fysiskt nära den plats där jag växte upp. Det är en gåva att ha kärleksfull, pålitlig och gratis barnomsorg i närheten, men ännu viktigare är att mina barn känner till mina föräldrar. Inte bara som deltagare på semestermiddagar utan som integrerade spelare i vårt dagliga liv. Att bo här har gjort mitt liv rikt skiktat med att undervisa, uppfostra små barn och skriva komma i meningsfull kontakt med idealismen och undra och rädsla som jag kände som barn och tonåring.