SOMMAREN FÖRE åttonde klass, när hennes kamrater tillbringade de lata dagarna med att cykla och åka till köpcentret, började 14-åriga Mary Heffernan sitt första företag. Efter att en moster anlitat henne för att barnvakta några av sina kusiner, bestämde Mary sig för att skala upp - långt uppåt - att starta Mary's Summer Fun Camp i sina föräldrars bakgård i Menlo Park, Kalifornien. Jag tänkte att jag lika gärna kunde titta på några andra stadsdelbarn och göra det värt det, säger hon om sina två dussin avgifter. Det gav mig entreprenörsfelet.

I början av 30-talet hade Mary, nu 40, framgångsrikt öppnat 10 småföretag med sin man, Brian, nu 47 år. Dessa inkluderade ett handledningscenter, en blommaffär, en daghem och två restauranger från gård till bord. . När paret hade svårt att skaffa etiskt odlat kött omarbetade Mary hindret som en möjlighet. Vi visste exakt hur vi ville att djuren skulle uppfostras, säger hon. Hon tänkte, varför kan vi inte bara göra det här själva? Mary och Brian hade länge drömt om att köpa fastigheter utanför staden. Ett djurföretag kan potentiellt tjäna ett dubbelt syfte - leverera kött till sina restauranger och vara en pastoral helgflykt för sin familj.

Heffernans köpte Sharps Gulch Ranch, en 160 år gammal boskapsgård i Fort Jones, Kalifornien, den 27 december 2013, ungefär sex veckor efter att ha först turnerat sina 1800 tunnland. Ursprungligen anställde paret en ranchchef som hade för avsikt att pendla fram och tillbaka på helgerna - en 12-timmars returresa - så att de kunde driva sina andra företag. Det tog bara några helger på ranchen för paret att inse hur mycket lyckligare deras familj var i denna nya miljö. De älskade den dagliga rytmen att ta hand om sina djur, den friska luften och rummet att ströva omkring, det sammanhängande samhället i Fort Jones. Silicon Valley hade förändrats avsevärt sedan Mary var barn. Även om de tillskriver mycket av sin affärsframgång till den astronomiska tillväxten och välståndet i regionen, var Heffernans trötta på att försöka hålla takten. De oroade sig för att deras tjejer skulle växa upp med en sned syn på världen.

I april, när de körde tillbaka till Bay Area från sin åttonde weekendresa till ranchen, diskuterade paret sina alternativ. Att bo i Fort Jones på heltid skulle göra det svårt att driva sina andra företag, vilket de skulle behöva göra på distans. Om de sålde sina företag skulle de kunna gå in på detta nya satsning, men de skulle behöva bygga en livskraftig ranchaffär som inte redan hade den befintliga kundbasen från sina två restauranger, som de ursprungligen planerade. I slutändan kom beslutet till den livsstil de ville ha för de fyra tjejerna som sov bak i bilen. Detta drag var för dem, för deras framtid. Heffernans var alla inne.

TVÅ MÅNADER SENARE, de hade sålt alla utom ett av sina företag (Mary fortsatte att driva sitt första företag, ett handledningscenter, men sålde det nyligen) och slog sig ned med sina döttrar från deras nyligen köpta drömhus på 5 000 kvadratmeter hantverkare i Los Altos till ett rustikt, 780 kvadratmeter vaktmästarstuga vid Sharps Gulch. Det var långt ifrån vår bekväma förorts existens, säger Mary nu. Heffernans hade fyllt två stora förrådsbehållare med sina tillhörigheter (de återanvändde senare sina möbler och andra föremål runt fastigheten), packade ihop sin bil och gjorde sin sista långkörning dagen då deras äldsta avslutade dagis.

De trodde att deras flytt, som Brian beskriver som en övergång från ett stort hus med en liten bakgård till ett litet hus med en stor bakgård, skulle kunna vara svårt - så mycket att de höll fast vid sitt Los Altos-hem som en plan B för sex månader före försäljning. Men vi lärde oss att vi inte behövde så mycket för att leva ett mycket lyckligt och tillfredsställande liv, säger Mary. De fyra systrarna i Heffernan delade en säng i två år innan de flyttade in i våningssängar. De flesta nätter kan du fortfarande hitta dem i vardagsrummet tillsammans och sova vid vedspisen.

Efter att ha flyttat kastade Mary och Brian sig in i lärandet. De namngav sitt nya hem Five Marys Farms —För Mary och deras flickor, MaryFrances (Francie, 11), MaryMarjorie (Maisie, 9), MaryJane (Janie, 8) och MaryTeresa (Tessa, 6). Medan ingen av dem hade ranchupplevelse växte Brian upp på en hö-och-alfalfa-gård, så han visste åtminstone hur man odlade foder. Brians svåger, en femte generation boskapsskötare från Oregon, blev en ovärderlig mentor. Grannar hjälpte, och paret läste dussintals böcker och tittade på handledning online - en YouTube-video på swahili guidade Mary genom sin första kastrering av smågrisar. Under de första fyra månaderna arbetade Brian dubbelt som ranch och advokat, men snart bestämde han sig för att enbart fokusera på gården.

Systrarna Heffernan har varit en integrerad del av Five Marys Farms sedan starten: att samla ägg, flaskmata lamm och kalvar och hjälpa till med utfodringsrundor. Det fanns inget annat val än att få dem att öka, säger Mary. De har blivit så mycket mer kapabla och ansvariga. Mary och Brian säger att tjejerna - alla under 6 år när de flyttade - kunde smidigt övergå till ranchlivet utan tårar av farväl till skolkamrater och vänner. Flickorna är de första som berättar att landet var där de var avsedda att växa upp; de njuter av att springa genom gräset och snuggla lammen. Francie uppskattar autonomin: Jag kunde inte åka tillbaka till staden nu. Vi älskar att vara ute hela dagen, arbeta och åka hästar på ranchen. Vi har mycket mer självständighet. Den yngsta, Tessa, har en mer specifik preferens: I staden måste du ha skor. Jag vill hellre vara barfota i leran.

Familjen har gått igenom många hinder. Den överlägset största var att räkna ut hur man skulle erbjuda sitt kött. I början försökte Heffernans att sälja skörden från sina första 30 lamm direkt till konsumenterna genom att skicka e-post till vänner och bekanta i Bay Area och tillhandahålla dörrleverans. Jag försöker utföra 27 beställningar, fast i trafiken i 13 timmar med kylare av kött och fyra gråtande barn, säger Mary om debaklet. Halvvägs ringde jag Brian i tårar och sa: ”Vi kan inte göra det här. Detta är inte hållbart. ”

Mary började undersöka onlineförsäljningen. Utan en stor reklambudget marknadsförde hon på sociala medier, publicerade bilder och videor från deras dagliga liv - från prärievarjeattacker till tysta utfodringsrundor - på Instagram och samlade följande. Hennes ansträngningar gav resultat: Fem Marys Farms kunder har fyrdubblats sedan 2016. De levererar nu mer än 800 lådor per månad rikstäckande. De erbjuder också kvinnors reträtt och driver en gårdsbutik, ett pensionat och en restaurang, Five Marys M5 Burgerhouse , i Fort Jones centrum.

Mary säger att det är viktigt att hon når ut till sitt nya samhälle och andra jordbrukare. Det finns några skeptiker, säger hon. Men om du öppnar din ranch för människor, bjuder in dem att njuta av din mat, hjälper du till att berätta jordbrukets historia. Den historien blir svårare att berätta. Hon har försökt dela med sig av vad hon lärt sig - om att bygga gården och diversifiera verksamheten - genom en workshop för småföretag i Fort Jones och en e-kurs.

VAKNA MORGONEN innan daggry, sju dagar i veckan, är Brian den första ut till ladorna. Han laddar matarvagnen med 85 120 pund höbalar. Hela familjen staplar sedan in i lastbilen för att ta sig upp till bergen, där de matar boskapen från senhösten till tidig vår. Deras döttrar kastar flingor till de samlande korna. När korna har matats, laddar familjen lastbilen med foder till fåren, sedan grisarna och slutligen höns. Det tar två till tre timmar - en gång på morgonen och en gång på natten - att mata alla sina djur. Trots att han jobbar mer nu, säger Brian, är min svåraste gård fortfarande bättre än min bästa daglovgivning.

Efter matning på morgonen släpper Mary av sina döttrar på den lokala grundskolan och går sedan vanligtvis till deras butik för att arbeta. Eftersom Five Marys Farms har expanderat har Heffernans kunnat anställa anställda. Fem dagar i veckan arbetar Brian med en ung ranchhand som hjälper honom med en oändlig att göra-lista: reparera staket, flytta vattenlinjer, hitta flydda djur. Mary har en högra kvinna som hjälper henne att genomföra beställningar och driva butiken, bland annat, och de tar med sig en säsongsbetonad praktikant för de hektiska sommarmånaderna.

Ranchlivet är inte allt drömmande lammkakning och underbara solnedgångar. Tänk på den dag Mary kom hem, alla fyra tjejerna i släp, för att hitta en äldre tacka i förlossning, hennes livmoder föll ut: Vi sprang alla ut för att hjälpa henne. Hon led och vi tappade henne. Jag gick och hämtade pistolen och laddade den. Jag såg att flickorna redan hade gått bort till en säker plats uppför backen. Efteråt arbetade de med mig för att C-sektionera mamman och försöka rädda de två små lammen. Tyvärr gjorde ingen av dem det. Dessa upplevelser håller fast vid dig.

Även om hjärtesorg är en normal del av vardagen på ranchen, har Heffernans lärt sig att navigera i dessa svårigheter tillsammans. Vi har inte ett stort sparkonto eller ett stort snyggt hus nu, men det känns fortfarande som ett datum när Brian och jag är ute och matar våra djur, säger hon. Jag tillbringar varje dag med min man och barn och gör något jag är oerhört passionerad för. Det - inte pengar i banken - är där lycka ligger.