Min mamma har varit en del av mitt skrivliv sedan jag var tillräckligt gammal för att skjuta en knubbig röd penna över en kantad sida och skriva orden Once upon a time. Hon läste alltid något - en roman, en tidning, en tidning - och var alltid tydligt uppslukad. Hon var ett gående exempel på berättelsernas magi, och hon fick mig att vilja växa upp och berätta för dem.

Och så, efter en livstid som läsare, fyra år som engelsk major, åtta år som journalist och en hemsk upplösning, gjorde jag mitt första seriösa försök till en roman.

Jag skrev i ett och ett halvt år, privat och mestadels i hemlighet. Jag var tidningsreporter och tidningsreporteren som verkligen vill skriva fiktion är en stor kliché. Min mamma var en av mina få förtroende, och hon betalade tillbaka min tro genom att inte tro mig. Varje gång jag nämnde boken eller manuskriptet draperade hon handen på pannan på ett drabbat sätt och sa, Åh ja, NOVELEN. Så det var med stor stolthet jag åkte hem för att informera min mamma, Fran, att romanen hon inte trodde att jag skrev eller inte trodde att jag kunde avsluta hade sålts.

Fran! Jag sade. Kommer du ihåg den romanen du inte trodde att jag skrev?

Åh ja, sa Fran med ögonen rullande. Novellen.

Väl! Simon & Schuster har förvärvat det som en del av ett tvåböckeravtal! Och utländska rättigheter har sålts i 16 länder!

Min mors ögon vidgades. Sedan fylldes de av tårar. Hon slängde armarna runt mig, kramade mig hårt och viskade att hon var så stolt över mig. Sedan drog hon sig tillbaka.

Så vad heter det? hon frågade.

Skit.

Bra i sängen , Mumlade jag.

Vad var vad?

Bra i sängen .

Bra och dåligt ?

Nej, nej.

Fran skakade på huvudet, hennes uttryck skiftade från moderns stolthet till moderns skam. Jenny, hur mycket forskning gjorde du?

Under året mellan bokens försäljning och dess publicering slöt Fran henne med både bokens titel och dess innehåll. Hon gick också med på att vara en del av mitt bokresa, tillsammans med min syster, Molly. Vilket innebar att jag över 16 städer 2001 fick besvara frågan: Vad händer när du tar den billigaste kvinnan i världen och tar henne med på en kostnadsfri 10-dagars boktur med bilar och förare och fyra -stjärniga hotell?

Titta på henne, viskade Molly när Fran vandrade, vidögd och förvirrad genom lobbyn i Beverly Wilshire - Vacker kvinna hotell, där jag fortfarande inte trodde att mitt förlag satte upp mig. Hon ser ut som om hon varit klubbad.

Vi observerade när Fran inspekterade de utarbetade blomsterarrangemangen, tog ett försiktigt snus, sedan när hon vände sig för att stirra på en trio av välklädda kvinnor som svanade förbi, klackarna klickade snabbt på marmorgolvet.

Hon säger något, rapporterade Molly.

Vi kantade tillräckligt nära för att höra min mamma murra, Det är för mycket.

Molly och jag bestämde att vi skulle göra en Vilda kungariket –Stil dokumentär med titeln Fran in the Wild ... förutom, naturligtvis, var hennes vilda lyx. Från Atlanta till Dallas till San Francisco till L.A., följde Molly och jag Fran runt hotell och in och ut ur Town Cars och levererade en Marlin Perkins-aktig voice-over, precis så högt att Fran kunde höra. Först är djuret försiktigt med sin nya omgivning, sa jag när Fran rullade sin resväska in i en hotellsvit, efter att ha viftat bort erbjudandet om hjälp med sitt bagage. Låt oss titta när det försöker acklimatisera sig till en konstig miljö.

Fran rörde över överkastet, slog på en lampa, öppnade rumsservicemenyn och väste som om hon hade skållits.

varför skulle du inte ha pengarna från din akutfond på ditt checkkonto?

Tolv dollar för en kopp kyckling-nudelsoppa?!?

Jag drev efter henne, i riktning mot badrummet, medan Fran sprutade L'Occitane citron-verbenalotion i handen, snusade den, gnugde lite på armarna, fick i den lilla flaskan och undersökte sedan urvalet av tvålar och schampon.

Min assistent försöker nu provocera den vilda Fran, meddelade jag när Molly satte sig upp till minibaren. Frans huvud slog runt.

RÖR INTE DET! hon skrek.

Molly pausade, hennes hand halvvägs till en dietkoks. Vad?

DO. INTE. RÖR DET. Har du någon aning om hur mycket det kostar? Jag kan skaffa dig en sex-pack läsk vid Rite Aid längs kvarteret för kostnaden för en dietkoks!

Djuret är arg, murrade jag när Molly vred fliken på sin läsk. Se när rovdjuret fortsätter att håna det.

Jenny, jag hör dig! Lägg ner dessa Oreos. TA BORT DET! Åh, ni två kommer att göra mig galen!

Så småningom - motvilligt - skulle vi lämna det fina hotellet och gå till en bokhandel för att läsa. Fran, eftersom han var Fran, skulle böja staplarna och chatta ibland med andra kunder innan läsningen började.

Jag läste just den mest fantastiska romanen! Jag hörde henne en gång säga medan jag stod bakom kundservicedisken och undertecknade en bunt Bra i sängen . Här kommer det, tänkte jag, svullnad av tillfredsställelse.

Empire Falls ! sa Fran. Av Richard Russo! Känner du till hans böcker?

Vid den tidpunkten drog jag henne åt sidan och förklarade att, om jag inte fick bekräftade rapporter om att fru Russo var någonstans i vildmarken i Maine, pimpade mina böcker till intet ont anande kunder, skulle hon inte marknadsföra sitt arbete på min turné.

Femton år efter att min första bok publicerades har min mamma, precis som många djur vars miljö har förändrats, anpassat sig. Hon kan njuta av en Four Seasons med de bästa av dem, men den sparsamhet som ligger till grund för hennes beteende och informerar hennes livssyn har inte vuxit. Hon beställer fortfarande inte rumsservice eller köper mat på vägen. Hon kommer att insistera på att bära sitt eget bagage (för närvarande en donerad duffel med en Teamsters-logotyp på fickan). Hon kommer att berätta för människor att mina böcker är sida-turners och berömma dygderna av vad hon än älskar, från Eloisa James memoar av Paris till Geraldine Brooks senaste roman.

För många år sedan reste vi mellan Philadelphia och Florida på semester. Kvällen före resan, för att sparka igång, hade vi åkt till den bästa mexikanska restaurangen i staden och beställde i princip allt - den kryddiga gatumjösen, ceviche-provtagaren, guacamolen med pistaschmandlar och chiliflingor, empanadas fyllda med detta, och burritos fulla av det. Det var alldeles för mycket mat, och jag trodde att det bara var en reflex när min mamma bad dem att packa i sig resterna, även om ingen skulle vara hemma för att äta dem.

Nästa morgon gick vi ombord på ett plan. Jag hade fått mina döttrar bosatta, med min mamma och min syster några rader bakom oss. Flygplanet tog fart, vi nådde vår kryssningshöjd, kaptenen stängde av skylten för fäst säkerhetsbältet och allt gick bra. Tills jag började lukta vitlök. Massor av vitlök. Plus chili och svarta bönor.

Vad är det där? Jag viskade. Lucy spände upp säkerhetsbältet, klättrade på knäna och vände sig om och tittade genom sprickan mellan sätena.

Fran äter nachos! rapporterade hon.

Nachos från igår kväll?

ja!

Jag stod upp och skakade. Fran, med en islamskal som var öppen på sitt brettbord, gav mig en glad våg. Jag tillbringade resten av resan med att återuppliva en färdighet som jag hade gjort som barn, när hon drog burken med jordnötssmör ur sin totepåse under till exempel vaktskiftet på Arlington National Cemetery. Är det din mamma? frågade kvinnan som satt bredvid mig. Jag log och ryckte på axlarna och sa, jag har aldrig sett henne förut i mitt liv.

Ljudutdrag

Om författaren

Jennifer Weiner är nummer 1 i New York Times bästsäljande författare av 14 böcker, inklusive Bra i sängen ; I hennes skor , som gjordes till en stor film; och Vem älskar du . Hon bor med sin familj i Philadelphia.