Tillbaka i gymnasiet fick jag upprepade gånger höra att jag springer som en anka. Dessutom tröttnade jag alltför snabbt på löpningar, var långsammare än alla mina vänner och blev distraherad och uttråkad på nolltid. Klart att springa var inte för mig.

När jag blev äldre började jag ta träningskurser och fann att jag var angelägen om dem med tydliga instruktioner och tekniska inslag för att hålla mitt fokus, som yoga. Jag hittade min passform. Men sedan flyttade jag till New York City, där gruppklasser är dyra. Att springa är å andra sidan gratis.

För att hålla mig i form (och på budgeten) visste jag att jag skulle behöva slå trottoaren, så jag rådfrågade Hannah Fields, en elitlöpare och expert med Brooks Beasts Track Club i Seattle. Hon påstod att hon en gång hatat springa, som jag. Fält lärde mig att ett användbart sätt att övervinna de upphängningar, värk och monotoni som kan komma med löpning är att lära sig mindfulness. Ta in alla sensoriska element runt dig: träden du passerar, andan går genom dina lungor, ljuden som passerar, förklarade hon. På det här sättet är du inte så fixerad att se perfekt ut eller avsluta. Hennes andra tips: Hitta en löpande kompis - helst en med bra form som du kan kopiera - för att göra körningar mer underhållande och hjälpa dig att hålla ansvar.

Jag började gå med en vän på hennes dagliga morgontur, en två mil slinga i parken. Hon var på dag 88 i det som hittills är en personlig löputmaning på 322 dagar i rad, och hon gick med på att sakta ner tempot så att jag kunde gå med henne. Åtta månader senare har saker och ting klickat för mig - hon och jag kör minst fyra gånger i veckan, och vi har rakat nästan en minut av vår ursprungliga tid. En extra fördel: Eftersom hon går i kodskolan och jag arbetar heltid är det den enda chansen att vi kommer att komma ikapp.

När hon sa till mig att hon anmälde sig till ett lopp kände jag mig motiverad att göra detsamma; Jag skulle komma så långt med hennes hjälp. Lyckligtvis svarade min typ A-personlighet bra på konkreta mål - tävlingsdatum, körsträcka, en takt att sträva efter. Sedan dess har jag klarat tre mållinjer i halvmaraton.

Älskar jag att springa nu? De flesta dagar. Visst, jag har tillfällen när mina ben känns tunga och jag vill hellre borga. Men månader av övning har gjort mitt steg mindre ofullkomligt, jag har återkommande datum i kalendern med en nära vän att se fram emot, och jag har lärt mig hur man förvandlar kör till mindful stunder, min tid att fly. Jag är mil från där jag började.

Catch a Runner's High

Din första tanke: Jag kan inte ens bekvämt springa en mil. Jag vet inte var jag ska börja.

Tänk om det: Börja långsamt, bokstavligt och bildligt. Gå en mil och arbeta dig upp till längre sträckor när du bygger din kardiovaskulära styrka och uthållighet. Små doser av löpning - till och med 1 till 3 miles, två gånger i veckan - packar maximala hälsofördelar, säger Carl J. Lavie, MD, medicinsk chef för hjärtrehabilitering och förebyggande vid Ochsner Medical Center i New Orleans.

Din första tanke: Att springa är bara så tråkigt.

Tänk om det: Om du inte kan springa med en vän, spring till en saftig podcast. Det finns inget som ett mordmysterium med verkligt brott som distraherar dig från den fem mil långa nedgången.

Din första tanke: Miles känns omöjligt långa.

Tänk om det: Mät avstånd på ett annat sätt. Kanske kan du göra en mil på tre låtar.