14 juli 2010

Det är svårt att veta hur man fördrar tiden medan du väntar på ett telefonsamtal från din bröstkirurg. Du försöker arbeta, men det är svårt att hålla fokus. Du försöker belysa situationen: Kanske skulle det inte vara så dåligt om det var cancer, säger jag till min fästman Peter. Nya bröst! (Han ser unamused ut.) Du försöker inte röra vid den körsbärsstora klumpen i ditt högra bröst som fick radiologen att utropa att hon var mycket orolig när hon utförde biopsin.

Och sedan tar du ett djupt andetag när telefonen äntligen ringer, 19:28. Biopsin visar en cancerframväxt, säger läkaren försiktigt. Andra ord sägs: invasivt duktalt karcinom. Kirurgi. Chemo. Strålning. Jag är reporter, så jag klottrar ner anteckningar. När jag går av telefonen tittar Peter på anteckningarna och omsluter mig omedelbart i en kram.

Detta kommer att förändra allt. Min hälsa. Mina bröllopsplaner. Mitt hopp om att få en baby de närmaste åren. Min ekonomiska stabilitet. Mitt hår. Min kropp. Jag börjar ringa de viktigaste människorna i mitt liv - mina föräldrar, mina tre systrar, mina bästa vänner - för att berätta nyheterna. Jag får var och en av dem att gråta.

19 juli

Peter och jag vandrar förvirrade runt Miami. Vi är här - på en av våra favoritplatser, där vi först semestrar tillsammans - för att välja en bröllopsplats. (Resan betalades innan vi fick cancernyheten, så vi bestämde oss för att inte avbryta den.) Normalt är jag en nervös flygare, men på resan ner kände jag mig orädd och tänkte: fortsätt, plan, krascha. Det lät bättre än cancerbehandling. Jag hatar att bli knuffad och stappad. För några dagar sedan grät jag när en sjuksköterska satte in en IV - bara den första i en lång serie pinnar.

I South Beach sitter vi med evenemangsplanerare och låtsas att vi bryr oss om den makadamia-crusted mahimahi kan serveras vid poolen. Resten av tiden försöker vi njuta av havet, mojitos och desserterna. Men jag kan knappt äta. Varje dag ska jag få resultaten av en skanning som visar om cancern har spridit sig utanför mitt bröst till min lever eller lungor, vilket betyder att den kan vara terminal. Jag tittar på min BlackBerry så besatt att en fickfickare tar chansen att ta bort min plånbok från min väska.

Jag sover inte bra. Jag har aldrig varit en morgonmänniska, men nyligen öppnar mina ögon klockan 6 på morgonen och jag vaknade och tänkte, Kaffe. Nu tänker jag, Cancer.

Varför åkte jag inte till Paris / Irland / Disney World när jag fick chansen? Varför köpte jag inte den där klänningen / väskan / lägenheten? Jag köpte just tio års rättigheter till webbadressen till mitt namn så att jag kunde skapa en webbplats för att skriva. Kommer min webbadress att överleva mig? Jag tänker på mina två bedårande systerdotter, i åldrarna 3 och 5, och beräknar hur gamla de blir om jag dör om två år. Om fem år. Om åtta.

På den tredje dagen av resan får jag resultaten. Tydlig, förutom brösttumören. En gigantisk suck av lättnad och ytterligare en telefonsamtal till familjen.

Peter och jag tillbringar vår sista dag i Florida med vänner och simmar i Coral Gables. Jag kan ha kul, men jag känner en tyngd som tynger mig. Jag är rädd för att åka hem till New York, där min cancerbehandling snart kommer att börja.

3 augusti

De flesta stora beslut i mitt liv har kommit först efter lång diskussion. Inte så med cancer. Läkarna redogjorde för mina möjligheter och gav mig en vecka att ringa. Ska jag ha en lumpektomi eller en mastektomi? Om jag väljer det senare, ska jag ta den rätta av eller, för att vara på den säkra sidan, gå till en bilateral mastektomi (vilket innebär att båda brösten tas bort)?

Och jag står inför svårare val. Den första är om jag ska vidta åtgärder för att bevara min fertilitet. Kemoterapi kan göra mig infertil - och även om den inte gör det kommer jag att behöva ta antihormonella läkemedel, eftersom min cancer drivs av östrogen och progesteron. Så jag blir 41 när jag säkert kan få barn. Men processen med att extrahera mina ägg, befrukta dem och lagra frysta embryon är dyr (cirka 9 000 dollar i fickan för en cykel, plus 1 000 dollar per år för förvaring) och svårt (10 läkarbesök, 30 nålstick och kirurgi till hämta mina ägg). Jag vill ha den bästa chansen att bli biologisk mamma. Så jag bestämmer: ja.

Jag kämpar ännu mer över vilken typ av bröstkirurgi som ska göras. Min syster Pam har ringt mig varje dag sedan min diagnos. När jag förklarar varför jag lutar mot en lumpektomi över en mastektomi, säger hon, jag tror att det är mycket vettigt, och det är rätt beslut. Hon säger samma sak när jag i slutändan väljer att ha en bilateral mastektomi istället för en lumpektomi. Det är det perfekta svaret båda gånger.

14 augusti

Före denna diagnos antog Peter och jag antagligen båda att jag skulle leva längre än han skulle. Kvinnor tenderar att överleva män; plus rökte han ett paket om dagen i 12 år. Ändå föreslog Peter mig att jag trodde att jag var en frisk kvinna, som kunde få barn, med en karriär, för att inte tala om bröst och hår. Jag undrar högt om det är rättvist för oss att gå vidare med vårt äktenskap.

Peter har inget tålamod för den här typen av samtal. Vad skulle du göra om jag fick diagnosen cancer? han frågar. Jag säger att jag skulle göra allt jag kunde för att hjälpa honom att komma igenom det. Och det är vad jag ska göra, säger han. Vad som händer med dig händer oss. Om du kommer att dö, kommer du att dö gift - till mig! Vi skojar att som änkling skulle han få mycket sympati-sex. Humor hjälper oss att hantera. Men, ärligt talat, det enda som gör tanken att dö på honom på distans tolererbar är att veta att vi skulle kunna få barn. Det är därför vi är stolta föräldrar till sex frysta embryon.

I tystare ögonblick blir tankar om döden obundna. En dag, i sängen, tänker jag på vad jag ska ha på min begravning. Jag slår mig ner på min marinblå stickade jacka med tre fjärdedelar och en Peter Pan-krage. Mycket Jackie O. Jag tänker på min familjs sorg och jag börjar kvävas. Och då blir jag upprörd: Ska jag verkligen sitta här och förstöra min eftermiddag och oroa mig för (förhoppningsvis avlägsen) framtid? Jag berättar för Peter om min dagdröm, och den jackan är hädanefter känd mellan oss som min begravningsjacka. Jag känner mig obekväm varje gång jag tar på mig det.

16 september

För åtta dagar sedan, strax före Peters 40-årsdag, hade jag den bilaterala mastektomin. (Vissa kvinnor kan köpa sina förlovade en klocka eller en flaska Scotch ... Jag tar bort mina bröst. Grattis på födelsedagen, älskling!)

Idag får jag patologiresultaten från bröstoperationen. Experterna tittade på tumören och de lokala lymfkörtlarna för att ta reda på vilken typ av cancer som fanns där (aggressiv eller lat, innesluten eller utbredd). Min mamma, Pam, och jag har varit i väntrummet länge, medan himlen blir svart och regnet snedstrider mot fönstret. Tack och lov är det inte ett olycksbådande tecken. Cancer är en typ som sannolikt kommer att svara på behandling, och endast en lymfkörtel är cancer. Tumören i sig är också mindre än den syns på MR och ultraljud. Jag är steg 2B - tidig bröstcancer, säger min kirurg. Potentiellt härdbar. Jag kyssar henne praktiskt taget. Jag kanske lever om fem år.

12 oktober

Strax efter operationen satt jag kvar med små A-koppar. (Som jag inte brydde mig om på någon nivå; jag gillade aldrig att vara en stor C.) Varje vecka sedan har jag besökt mitt plastikkirurgkontor för en fyllning - en process där saltlösning injiceras i små påsar på vardera sidan på mitt bröst, så att mina muskler och hud kan expandera och göra plats för eventuella implantat. Jag känner mig som en tonåring igen och ser mina bröst växa.

Innan operation, för att muntra upp mig själv, skulle jag föreställa mig de axelbandslösa ensemblerna jag äntligen skulle kunna bära. Jag insåg aldrig att mina gamla kläder skulle se hemskt ut på min nya kropp. En djup V-ringad klänning (som jag äger i tre färger) störtar mot min navel. Jag ser ut som om jag har smält.

Under en weekendresa för att träffa min gamla kollega i Washington, D.C., gör jag några nya toppar. Jag bär en på en fest den kvällen och känner mig mer medveten än jag någonsin varit. Jag är den enda kvinnan i det här rummet som inte har bröst, tror jag. Jag är förmodligen den enda personen här som någonsin har haft cancer. Min kompis bekanta frågar mig, vad är nytt? Jag kan inte hjälpa mig själv. Jag säger sanningen (även om jag försöker vara glad över det): Bröstcancer! Jag börjar kemoterapi snart! Alla ser ledsna och sympatiska ut. Jag är en total buzzkill.

3 november

Jag måste ha åtta kemosessioner under fyra månader. För den första infusionen kommer min mamma och Peter för att få stöd. Han försöker lätta på stämningen med ett skämt om medicinsk marijuana. (Är patientens fästmö berättigad till recept?) Ingen skrattar. Min kemisjuksköterska saknar den första venen och den andra. Lamporna börjar simma och jag slocknar. (Anmärkning till sjuksköterskan: Berätta inte för en skvättig patient att hennes ven bara sprängde.) Efter att jag återhämtat mig kommer in viskaren som bor i venen, som skickligt infogar min IV. Sjuksköterskan återvänder för att skjuta in kolvar av medicin färgen på körsbär Kool-Aid.

Efteråt väntar jag på att bli full av fruktansvärda biverkningar, men först är de inte så dåliga som jag hade förväntat mig tack vare medicinering. Främst kan jag inte uthärda att äta annat än vit mat (vanlig pasta, bagels med gräddost). Några dagar senare börjar jag känna att jag har blivit slagen med en pinne. Strax efter det börjar mitt hår falla ut.

29 november

Jag trodde att utmattning, som läkaren hänvisade till, innebar att jag skulle vara ute som ett ljus. Nej. I själva verket är faktisk sömn svårfångad. Trötthet innebär att man rullar sig under en filt utan att röra sig. I timmar. Mitt sinne är vanligtvis racing, men min kropp är helt still. Jag är äntligen redo att underkasta mig det förslag som min mamma har gett upprepade gånger sedan min diagnos: Kom hem. Jag har motstått hittills och har hållit fast vid mitt oberoende. Men nu verkar det som en bra tid att besöka ett förlängt.

Även om bilresan från New York till mina föräldrars hus i Allentown, Pennsylvania, är brutal - jag bekämpar illamående och min katt kämpar för att klä sig ut ur bäraren hela vägen - det är trevligt att få ta hand om mig. När jag anländer väntar min mor på nötkött, en av mina favoriträtter. (I några dagar varje kemocykel kan jag äta mat med färg.)

Peter och hans mamma och styvfar kommer på Thanksgiving. Efter måltiden går Peter och jag på övervåningen för att prata och jag börjar gå sönder. Jag har gått igenom dag för dag men har inte riktigt bearbetat något av det, och vissa saker börjar slå mig: Ja, jag fick mina bröst avskurna. Just nu är jag infertil. Åh, och jag är skallig. Peter tröstar mig. Du ser bra ut. Din peruk ser till och med ganska bra ut. (Åtminstone är han ärlig. Peruken är OK, men det är helt klart inte mitt hår, oavsett hur hårt jag försöker omfamna det Galna män –Skön stil.)

20 december

Vissa kanske inte uppskattar att ha cancerbehandling över semestern, men jag gör det. Det är lättare att ignorera den dystra uppgiften när det finns mistel och järnek överallt. Förutom att jag åkte tillbaka till New York för två kemosessioner och gick ut en gång för julshopping, lämnar jag sällan mina föräldrars hus.

Jag förundras över hur infantiliserande cancer har varit. Jag är skallig som en bebis. Jag bor med min mamma och pappa; de ger mig pengar för att köpa julklappar. Det här skulle röra mig när som helst - jag har stöttat mig helt sedan college - men nu gör det inte. Jag uppskattar det, för jag känner mig verkligen lite hjälplös.

21 januari 2011

Jag är tre fjärdedelar av vägen genom kemoterapi och jag vill sluta. Jag är trött på att ha döda smaklökar och smärtsamma fingrar och tår. Jag kan inte fästa smycken, vika kläder eller öppna kuvert - det gör ont för mycket.

Jag är skallig och blobby, uttråkad och tråkig. Jag äter fortfarande näringsrik mat (smoothies, broccoli soppa), men jag är inte säker på varför jag bryr mig. Jag tror inte längre att kost och hälsosam livsstil kan förhindra cancer. Det är bara berättelser som vi vill tro så att vi kan känna oss säkra. Nu tycker jag att det bara är hoppfull vidskepelse: hur människor, förr i tiden, dansade för att få regn.

Det är helt orättvist. Alla dessa timmar tillbringade jag på gymmet. Allt det havregryn.

2 februari

Min 36-årsdag, en trevlig. Det är en isstorm och varje gren och blad är fodrad med kristall. Jag köper vanligtvis en liten födelsedagspresent till mig. I år väljer jag en ögonbrynspenna. Min har fallit ut.

15 mars

Jag har upptäckt online-communityn av bröstcancerpatienter, och det är lugnande att vara bland vapenkamraterna. Krigsmetaforen känns lämplig; vi har skurits, bränts och förgiftats för att hålla vår sjukdom borta. Men jag kan inte kalla ilska mot min cancer, som vissa gör. Det är inte som om jag fick matförgiftning och kan vara arg på gatuförsäljaren som sålde mig en dålig korv. Det är mina egna celler som har vänt mig. Ett mekaniskt fel. Jag är inte arg på min cancer, bara förvirrad av den.

I morgon är min implantatoperation. Jag är relativt oförskräckt av utsikterna. Alla dessa medicinska ingrepp blir nästan gamla.

hur man rengör vita sneakers med bakpulver

28 april

Jag har utvecklat en hudinfektion på bröstet och ett utslag på ryggen, som visar sig vara bältros - en återuppkomst av det vilande vattkoppeviruset, uppmuntrat av ett nedsatt immunförsvar. Detta är ett problem, särskilt eftersom jag ska börja stråla om fem dagar. Jag tjänar en vistelse på tre dagar på det som kan vara Manhattans dyraste plats: sjukhuset.

Peter och min familj känner till bältros, men mina vänner inte. Jag tål inte att vara mottagare av mer synd. Ett tag älskade jag korten, samtalen och gåvorna, men jag vill inte längre vara den person vars liv gör att alla andra verkar välsignade genom jämförelse.

Jag börjar känna upprorisk mot mina läkare också. På påsksöndagen smyger jag mig ut ur mitt sjukhusrum, där jag har blivit bindande så att jag inte passerar längs min koppar och går en promenad. Det är en underbar dag.

19 maj

Mina medicinska räkningar är nästan $ 50 000, och jag får två eller tre uttalanden varje dag. (Jag har en medelmåttig försäkring med höga egna kostnader.) Jag har ansökt om hjälp till stiftelser för cancerhjälp och till mina läkare. Hittills har jag haft lite tur, men jag har fortfarande otroligt höga räkningar. Jag kan alltid ansöka om konkurs, men jag vill undvika att göra det. Den avgörande faktorn kommer att vara om jag kan få ekonomiskt stöd från det sjukhus där jag har fått mina operationer och kemoterapi och var jag börjar stråla. Efter att ha tillhandahållit alla tänkbara skrot av finansiell information nekas jag. Några generösa kontroller från nära och kära - för länge sedan spenderat på dessa fertilitetsbehandlingar - fick mig att se mer spolad ut än jag är. Jag brast i tårar. Allt om detta är surrealistiskt. Jag är sönder och undersöker reglerna för matstämplar (ja! Jag kvalificerar mig) med en Hermès-halsduk på mitt huvud (det är en låntagare).

Jag överklagar sjukhusets beslut, och sex veckor senare upphäver de förnekelsen och tar bort mina anklagelser. Jag är fortfarande skyldig pengar, men en mycket mer hanterbar summa. Jag känner mig mer lättad än jag har gjort i åldrar.

7 juni

Min sista strålbehandling! Nu då? Jag är utmattad. Vänner och familj vill fira. Jag vill stanna hemma. Jag har en arg, kliande röd strålning brinner på bröstet. Jag ser ut som att jag har grillats.

Tydligen har vissa cancerpatienter svårt att anpassa sig till livet efter behandlingen, eftersom de känner sig osäkra utan den konstanta övervakningen. Jag tror att jag kommer att älska det.

10 juli

Det är fyra dagar innan min cancerversion, och jag flätar min systerdotter i Michigan. Deras mamma, Stephanie, och jag har tagit dem till att umgås med vår syster Kristy, som precis fått barn.

Jag är mer medveten om allt nuförtiden. Livet är mer intensivt - som en livlig actionfilm med för högt surroundljud, fullt av spänning och förhöjda känslor. På en gång skulle jag ha fruktat två tio timmars bilresor med ett par totor. Nu ser jag det som ett äventyr - att resa nya rutter, få glass vid vilostopp, skapa minnen.

När jag kommer tillbaka, kommer Peter och jag att fortsätta där vi slutade för ett år sedan med bröllopsplaner (jag med mindre hår, nya bröst, blåsande sinne). Vi ställer in ett nytt datum för ceremonin. Det kommer förmodligen fortfarande att vara en destinationsaffär, men jag planerar också en lokal samling för att tacka alla som visade mig så mycket kärlek under denna cancerprovning.

10 augusti

Effekterna av behandlingen avtar: Killer-värmevallningarna från kemo och östrogenblockeraren tamoxifen har mjuknat upp till varma vågor. Tröttheten släpps gradvis upp.

Jag kanske aldrig mer sover lika bra som jag gjorde innan cancer. Jag fick åtta timmar fasta; nu slänger jag och vänder hela natten. Jag känner mig aldrig sömnig senare, vilket är ganska konstigt och riktigt fantastiskt. Jag går och springer lite. Nyligen belönades jag med utseendet på en kalvsmuskulatur. Och jag tårar tillbaka till ett normalt arbetsliv.

Jag glömmer aldrig att min bröstcancer kunde återvända. För mig finns det cirka 25 procents chans. Om det kommer tillbaka kan det vara dödligt. Men jag oroar mig inte så mycket för det. Jag försöker fokusera på mina prioriteringar istället - som har förändrats. Nu är de: fler muffins, fler konserter, fler strandsemestrar.

Innan cancer kände jag mig ibland ofullständig, för jag var inte gift eller mamma och jag hade inte skrivit ett mästerverk. Men det förra året har lärt mig att jag inte behöver vara dessa saker. Det räcker att jag är dotter, syster, moster och kusin. En fästmö. En bästa vän. En kattägare. En granne. En kollega. Vad jag redan är är mer än tillräckligt.