Michelle och jag deltog i totalt 10 invigningsbaler den kvällen. Michelle var en chokladbrun vision i sin böljande vita klänning, och vid vårt första stopp tog jag henne i mina armar och snurrade runt henne och viskade dumma saker i hennes öra när vi dansade till en sublim tolkning av At Last som sjöngs av Beyoncé. På Commander in Chief's Ball delade vi upp oss för att dansa med två charmiga och förståeligt nervösa unga medlemmar av våra väpnade styrkor.

jag finner ingen glädje i någonting

De andra åtta bollarna skulle jag bli svårt att komma ihåg.

När vi kom tillbaka till Vita huset var klockan långt över midnatt. En fest för vår familj och våra närmaste vänner pågick fortfarande i East Room, med Wynton Marsalis Quintet som inte visade några tecken på att ge upp. Tolv timmar i höga klackar hade tagit hårt på Michelles fötter, och eftersom hon var tvungen att gå upp en timme tidigare än jag för att fixa håret inför ännu en gudstjänst nästa morgon, erbjöd jag mig att stanna och underhålla våra gäster medan hon begav sig till sängs.

Bara några lampor var tända när jag kom upp. Michelle och flickorna sov, ljudet av nattpersonal som diskade och bröt ner bord och stolar hördes knappt underifrån. Jag insåg att jag inte hade varit ensam på hela dagen. För ett ögonblick stod jag bara där och tittade upp och ner i den enorma centrala hallen, ännu inte säker på vart var och en av de många dörrarna ledde, tog in kristallkronorna och en babyflygel, lade märke till en Monet på ena väggen, en Cézanne på en annan, drog fram några av böckerna på hyllan, undersökte små byster och artefakter och porträtt av människor jag inte kände igen.

Mina tankar gick tillbaka till första gången jag såg Vita huset, för cirka 30 år sedan, när jag som ung samhällsorganisatör hade tagit med en grupp studenter till Washington för att påverka sin kongressledamot om ett lagförslag för att öka studiestödet. Gruppen av oss hade stått utanför porten längs Pennsylvania Avenue, några studenter rånade och tog bilder med engångskameror. Jag minns att jag stirrade upp i fönstren på andra våningen och undrade om någon just i det ögonblicket kanske tittade ner på oss. Jag hade försökt föreställa mig vad de kunde tänka. Missade de det vanliga livets rytmer? Var de ensamma? Kände de ibland ett ryck i hjärtat och undrade hur det kom sig att de hade hamnat där de var?

Jag skulle ha mitt svar snart nog, tänkte jag. Jag drog av mig slipsen och gick sakta ner i korridoren och släckte de lampor som förblev tända.

Från Ett utlovat land av Barack Obama. Copyright © av Barack Obama. Återtryckt med tillstånd av Crown, ett avtryck av Random House, en division av Penguin Random House.

• Av Barack Obama