Jag går, mumlade jag till min man.

Du kan inte gå, väste han tillbaka. Klockan är tre. Det här är våra vänner.

Oroa dig inte. Jag hittar bara ett hotell och är tillbaka hit i tid till frukost. De vet inte ens att jag lämnade.

Du kan inte göra det igen! Folk tror att vi är galen. Du kan inte lämna någons hus bara för att en dörrhandtag är klibbig.

Åh, men det var inte bara dörrhandtaget. Det var allt, åtminstone i mina tankar. Det här var för ungefär tio år sedan, och min man och jag hade bjudits in som helggäster till kära kompisars hem med en ettårig son. Detta var innan jag fick mina egna barn, innan jag insåg att barndomens väsentliga tillstånd är klibbighet och att jag skulle tillbringa de första fem åren av deras liv i fruktansvärt grepp om våtservetter.

Just då visste jag bara en sak: en dörrhandtag viskade till mig, allt Amityville skräck –Liknande: FÅ. UT.

Jag har aldrig varit en bra hushållare. Och - trots vad det här avsnittet kan antyda - är det inte för att jag är imponerande snabb. Jag är en komplett slob i mitt eget hem, om än en med torra, noncling ytor.

Men efter år av att ha försökt att njuta av mig själv när andra bjuder in mig till helgen har jag i grund och botten gett upp. Jag tycker att jag är den bästa typen av gäst: en som faktiskt inte bor hos dig.

Märkligt nog ser folk inte alltid det på mitt sätt. Särskilt de husstolta, de som älskar sina lakan med 1 000 räkningar och listiga fönsterbehandlingar och vikingakaminer med den speciella lilla lågan för att värma choklad eller vad fan det gör - de människorna gillar mig inte. De gillar mig inte mycket. Jag har tappat vänner på grund av min oförmåga att bara komma in i programmet och sola i sin värdinna generositet.

bästa schampot för torr hårbotten och färgat hår

Här är saken: Min man - en britt vars kärlek att stanna hemma hos andra människor kan konkurrera med Bertie Wooster, från P. G. Wodehouse-romaner - tycker att jag är oförskämd.

Han är felaktig. Det jag lider av är en överflöd av artighet och en skräck på alla sätt jag inte kan leva upp till mina egna normer. Jag är förbannad av kunskapen om min opolitiska natur, och om jag måste spendera mer än ett par timmar på att vara artig, blir jag övertygad om att jag kommer att bli för kavalier och säga vad som helst dumt som jag tänker på. Och det finns många dumma saker som jag tänker på.

Så jag måste vara evigt vaksam. Jag är som en varulv som, när han spionerar fullmåne, vet att det enda sättet som människorna han älskar kommer att leva för att se imorgon är om han låser sig i garderoben och sväljer nyckeln.

När jag erkände det här problemet mitt för en vän började hon genast lista alla underbara tider som hon haft i andras hus: hängmattorna hon har legat i, Pimm's hon sippat i höga, isiga glasögon medan hon lät sig känna sig älskad och vårdad. Hon är galen.

Låt mig katalogisera de många sätten saker kan gå fel när du bor hos människor.

Människor döljer de saker du behöver mest. Var är kaffet? Nej, inte den koffeinfria bedragaren; de verklig kaffe. Inte undra på att alla i det här huset fortfarande sover klockan 06:30. Fina, jag ska bara gå och köpa kaffe i hörnbutiken. Åh vänta, det finns ingen butik i hörnet - det är en damm .

Klockan är 06:30 och allt jag vill göra vid den här tiden är att springa hem.

Jag kommer att upprepa samma interiörmonolog vid midnatt, bara den här gången handlar det om gincocktails. Jag menar, vilken typ av människor håller inte sina limefrukter synliga?

Människor i andra hus äter saker som inte är ätliga. Jag tror att tanken är att när du har gäster måste upplevelsen innebära specialmat och specialmat nio gånger av 10 är helt skrämmande. På allvar, om bläckfisken verkligen smakade så bra, skulle det inte finnas Octo Shacks som prickade Amerika?

Naturligtvis föraktar jag också människor som gör en stor uppgift om sina dyrbara små matvanor. Så jag säger ingenting. Istället tar jag då och då små godisar som jag gillar och naturligtvis tänker dela. Ibland går det bra. Så omtänksamt! utbryter värden. Men oftare skjuter hon mig en isig blick: Åh, min matlagning är inte tillräckligt bra för dig?

Folkets hus är tysta. Jag bor på Manhattan och som ett resultat är jag lite konstig om tystnad. Ute i inlandet freakar mig bullret. Var är bilhornen? Sopbilarna säkerhetskopierar? Varför skriker ingen, jag kommer att döda dig! mitt i natten? Det är oroande. I den här sinnesstämningen låter alla ugglor som ankomsten av Apokalypsens fyra ryttare.

Människor har trick speglar. Sannerligen, jag är 10 kilo tjockare i alla andras hem. Är det speglarna? Eller kanske är det faktum att andra människor ha speglar, vilket jag inte gör.

Människor som du aldrig vill visualisera utan skor kommer oundvikligen att visas framför dig, nakna. OK, kanske inte naken. Men inte klädd nog. Och för mig betyder det generellt att något på antingen toppen eller botten saknas.

hur man rengör ugnsluckan inuti

Människor uppskattar inte dåligt formulerade komplimanger. Personligen verkar jag aldrig slå rätt ackord. Jag tror att problemet är att jag är en Decor Moron: Jag vet inte skillnaden mellan Pottery Barn och Precious Heirloom.

En gång besökte jag en särskilt storfamilj och började sprida över det bedårande handverket från deras fjärde klassare, som hade gjutit alla dessa små cirkusdjur och placerat dem i en nyckfull diorama på soffbordet. Det är en kalder, svarade fadern svalt.

Människor har problematiska toaletter. Behöver jag säga mer?

Folkets hus verkar bjuda in problem. De gör det bara. Hela tiden. Jag menar, jag är inte fröken Marple; det är inte som om när jag dyker upp i någons hus följer mord. Men jag har aldrig varit hemma hos någon utan att ha med mig någon slags dålig karma.

Hur kom jag hem till en vän vars treåring, just i det ögonblicket, fick vattkoppor och såg till att jag - en av de tre vuxna i hela universum som inte hade lidit av sjukdomen som barn —Ska hamna i akuten 10 dagar senare? Varför knackade jag på dörren till en väns hus den dagen det svärmade av nyckelpigor - vilket garanterade att jag, en insektfob, skulle tillbringa natten med att lyssna på den mjuka plinkan av små hårdskalade varelser som kamikazade sig på min sängkläder?

Låt mig vara tydlig: I teorin vill jag besöka dig. (Och jag hoppas att du besöker mig, för min rädsla och avsky för att vara hushållare gäller inte konstigt nog för har hushållare.) När allt kommer omkring gillar jag dig så mycket. Jag vill sköta dina barn, krama med dina husdjur, inventera drogerna i ditt medicinskåp och prata in under de små timmarna. Och sedan vill jag åka till ett hotell, tömma minibaren och skriva ett tackmeddelande innan jag hänger min frukostbeställning på den obefläckade dörrhandtaget så att potten med varmt, helt koffeinfritt kaffe kommer att levereras exakt 06:30.

Judith Newman är författare till Du får mig att känna mig som en onaturlig kvinna ($ 13, amazon.com ). Hon har skrivit för många publikationer, inklusive New York Times , Vanity Fair och Vogue . Hon bor på Manhattan.