Min mormor var en kvinna med nära hemligheter. Hennes smyckkollektion hölls under lås och nyckel. Serum som bevarade hennes släta hud delades endast med hennes medicinskåp. Men mysteriet hon skyddade mer än någon annan var ett recept på en familjens favorit: hennes jordgubbsmatade skiktkaka.

skillnaden mellan tung grädde och halv och halv

När jag var i slutet av 20-talet var jag en hängiven hembakare och hade upprepade gånger försökt duplicera min mormors fantastiska efterrätt utan mycket framgång. Ibland skulle jag klaga till henne (barnflicka, min kaka blir för tät; barnflicka, min smet håller fast vid pannan), i hopp om att hon skulle ge hjälp eller av misstag avslöja en ledtråd. Men hon förblev tillbaka, dörren till hennes kök stängdes för alltid medan hon skapade sina konfektioner.

Så långt jag kan minnas skulle hon dyka upp på mina föräldrars förorts New Jersey-tröskel på helgdagar och födelsedagar med en jätte pastellkaka balanserad i sina känsliga händer. Alla doppade ett finger i de tjocka virvlarna av rosa frostning och skapade söta familjehieroglyfer som förökades tills middagsplattorna rensades. Efter kvällsmaten såg vi min mammas tandade kniv glida ner för att skapa den första skivan och avslöjade fuktiga lager av en tårta så enkel och klassisk som min mormors pärlor.

Barnmorska åt sällan tårta själv och skyllde på hennes midja eller hennes mediciner. Istället lutade hon sig tillbaka och såg scenen utvecklas: hennes barnbarnsdotter gömd i en barnstol som pressade bitar av frost genom sina små fingrar som lera; hennes fullvuxna barnbarn som njuter av varje bit; hennes svärson smyger en sekund, sedan en tredje bit. Skrattande och pratande åt vi skiva efter skiva tills allt som återstod var smulor.

För fem år sedan, i början av påskveckan, togs min 87-åriga mormor in på sjukhuset. Det som först verkade vara dålig magont visade sig vara en tarmskada orsakad av en otillräcklig blodtillförsel. För en kvinna i hennes ålder informerade läkarna oss att operation inte var ett alternativ: Skadorna var tidigare reparerade.

Vi tillbringade veckan genom att blanda genom sjukhuskorridorer, där sjuksköterskans stationer var dekorerade med kransar och färgade pappersägg. Min mormor låg i sängen, en labyrint av plaströr och en tunn bomullsklänning där en av hennes eleganta blusar borde vara. På onsdagen, när min mamma föreslog att vi skulle avbryta påsken, svängde min mormor hennes hand, blåmärken från IV, i min mors riktning. Avbryta semestern? Pfft.

Men vem ska göra din tårta? Jag frågade.

Min mormor och mamma bytte ett leende. Utan ett ord blev det klart: Uppgiften hade legat åt mig.

Men jag har aldrig bakat din tårta, sa jag.

Lita på mig, sa min mamma. Du mår bra. Barnflicka klappade på min hand och sa att jag skulle rädda henne en bit.

hur man håller tulpaner i kruk vid liv

Trots omständigheterna uppskattade mig möjligheten att lära mig receptet. Jag såg min mamma noggrant lämna över min mormors trasiga receptkort. Kanske skulle jag lära mig att hemligheten till den luftiga smeten var en hantverkskrämost. Eller att ett dyrt organiskt vaniljextrakt var det som gav det den magiska doften.

Istället nästa dag, när min mamma och jag åkte hem till barnflickan för att hämta tofflorna, inträffade något helt odramatiskt. Min mamma svängde upp skaffdörrarna utan ceremoni. Och där, i två hyllor, fanns det rader av Betty Crocker SuperMoist Yellow cake mix. (Senare fick jag veta att om det var en försäljning i snabbköpet skulle hon nöja sig med Pillsbury.) I närheten fanns badkar med frost - samma märke, i en smak som heter Whipped Strawberry.

Min mamma log och noterade min förvirring. Vad? Du trodde inte att hon bakade alla dessa kakor från början, eller hur?

Men det gjorde jag naturligtvis. Min barnflicka hade alltid gjort så väsen om hennes bakningsinsatser. Jag hade alltid föreställt mig en röra av socker och äggskal, ränder av mjöl över hennes ojämna kinder. Men den scenen fanns bara i mitt huvud.

Jag är säker på att hon inte bara litade på boxade blandningar, sa jag, fortfarande i förnekelse när jag rusade genom hyllorna efter andra ingredienser. Hon måste ha lagt till något.

Du har rätt, sa min mamma skrattande och pekade på en plastflaska fylld med blekgul vegetabilisk olja. Hon lade till detta.

Det visar sig att resten av min familj alltid har känt källan till vår favoritdessert. Trots allt hade skyltarna alltid funnits där: perfekta stansfärgade lager, alltför bra för att vara sanna konsistens varje år. Ingen annan blev förvånad, men uppenbarelsen lämnade mig med en känsla av besvikelse och moralisk konflikt. Jag bakar mitt eget bröd. Jag kan mina egna sylt. Jag är stolt över mitt veckovisa besök på en närliggande ekologisk gårdsstand. Hur kunde jag göra en tårta ur en låda?

Några dagar senare satt jag i mitt kök och stirrade på glasburkar fulla av fullkornsmjöl och linfrö och funderade på sätt att göra kakan mindre tillverkad. Jag kanske kunde byta äppelmos mot vegetabilisk olja. Eller blanda lite hemlagad bärfrostning.

bästa stället att köpa ett täckeset

Jag fortsatte att brainstorma smarta sätt att manipulera min mormors metod. Jag kunde dock inte ignorera den ikoniska röda tårtan som vilade framför mig. Jag studerade det och tänkte på att min barnflicka vispade ihop sin signaturbutik för alla festligheter i mitt liv. När jag gjorde det började jag acceptera att mina hälsosamma modifieringar var utöver saken. Det som betydde var att hedra årtionden av minnen som min mormors kakor hade inspirerat för vår familj.

Så jag svalde min stolthet. Jag skalade isär den tunna kartongen, skar upp plastpåsen och hällde den torra blandningen i en stor skål. Jag tillsatte ingredienserna - ägg, lite vatten, lite olja - och väntade medan mitt kök fylldes med den välbekanta doften. Även om vi aldrig hade bakat tillsammans kändes det som om min mormor var precis bredvid mig.

På påsk samlades vår familj runt min mors bord. Efter middagen pläterade jag kakan. Rummet var tyst, de enda ljudgaffelpinnarna i Kina. Alla uttryckte entusiasm för mina ansträngningar. Men deras ansikten avslöjade sanningen: Något var avstängt. Tekniskt smakade min kaka som min mormors, men den saknade fortfarande något. Jag trodde att jag kanske inte hade använt rätt mängd frost mellan skikten. Eller kanske strös jag inte i tillräckligt med kokosnöts- eller gelébönor. Snart insåg jag att känslan av brist inte hade något att göra med ingredienser eller förhållanden; det som bara saknades i kakan var min mormor.

Innan den sista biten var borta ringde telefonen. Min mormor hade tagit en vändning till det värre. Vi lämnade tallrikarna på bordet och skyndade oss till sjukhuset. I barnbarns rum samlades vi nära, höll händer och bad en bön. En efter en sa vi var och en farväl till barnflickan. När min tur kom kysste jag min barnflicka och viskade att jag hade gjort henne tårta. Det var bra, sa jag. Men det var inte detsamma.

Om författaren: Angela Brown är en frilansskribent vars verk har dykt upp i Smak och den New York Times . Hon bor i New Jersey med sin familj och arbetar på sin första roman.