Sommaren före tredje klass fick min pappa ett nytt jobb i New York och min familj flyttade till förorterna i Connecticut. Jag hade tillbringat de senaste 18 månaderna i Schweiz - en av få amerikanska barn - fumlande med kritor medan mina klasskamrater skrev skickligt med reservoarpennor. Jag föreställde mig att flytta tillbaka till staterna skulle innebära att få vänner igen.
Men det första hösten, medan mina klasskamrater hade stigbyxor och överdimensionerade nya barn på Block-T-tröjorna, bar jag fortfarande de rutiga byxorna som varit den inofficiella uniformen i min schweizisk-franska skola. När jag äntligen fick vänner var det med andra flickor i periferin av ett redan hierarkiskt grundskolans sociala liv.
Kanske berodde det på att ingen av mina vänner hade något socialt kapital, men den lilla kraft som dessa tjejer hade i vår grupp raggar utanförstående var hänsynslös. Linda, en annan ny tjej som hade varit min första vän i Connecticut och kom att bära den andra halvan av mitt bästa vänhalsband, gjorde ett diagram som beskriver vem hon skulle sitta med på bussen, vid lunch, i urtag och efter skolan . Även om vi hade spenderat långa sommardagar på att cykla mellan våra hus och varit vänner med varandra innan någon annan skulle prata med oss, fick jag bara en plats per vecka i rotationen. Linda var coltish och hade perfekt handstil och kunde rita bilder som såg spårade ut (en avundsvärd skicklighet på den tiden). Jag var överviktig, tuggade ofta frånvaro på ärmen på min favoritgrå tröja eller plockade efter myggbett som jag inte kunde sluta klåda.
Jag kommer inte ihåg vem jag satt med, bytte klistermärken med eller hoppade rep med de dagarna då mitt namn inte var med på Lindas diagram. Jag minns att jag grät de flesta nätterna när min mamma stoppade mig. Linda och en annan tjej som heter Laura hade börjat kalla mig Ko, som ett skämt-men-för-naturligtvis-inte-skämtande smeknamn. Ibland kallade de mig Fatso på samma sätt.
Till slut fick jag modet - med hjälp av min mamma - att be Linda och Laura att sluta. Jag tränade att säga snälla, kalla mig inte 'ko', det gör ont på mina känslor tills jag kunde hålla min röst från att skaka. I skolan nästa dag, ivriga att få ut det här fruktade ögonblicket, gjorde jag mig själv och reciterade min repeterade linje så snart vi var i vårt klassrum. Jag kommer inte längre ihåg vilken av dem som sa, och efter en lång, medveten takt kommer vi att kalla dig 'Kalv.'
Min pappa är pensionerad nu, men när han fortfarande arbetade på jobbet som förde oss till Connecticut klädde han i kostym varje vardagsmorgon innan han tog ett tidigt tåg till Grand Central på Manhattan. Han är från Missouri och ibland när mina vänner från college träffade min familj skulle de säga att jag inte visste att din pappa var från söder. Även om jag fortfarande aldrig hör hans accent, antog jag detta för att betyda att de också hade lagt märke till hans vänliga, lugna böjning. Senare fortfarande, när jag hade mina första chefer och min egen arbetspolitik att navigera, såg jag hur jämn och diplomatisk han alltid hade varit - även i situationer som med en annan typ av person kan bli spänd. Som vuxen har jag försökt efterlikna hur han kan vara oense om politik, Yankees och till och med högtrycksscenarier på ett sätt som är inbjudan till en dialog snarare än början på ett argument.
Kvällen på en av skolans orkesterkonserter hade han tagit ett tidigare tåg än vanligt och kommit direkt från jobbet i sin kostym. På vägen in höll han dörren till vår nästa granne och frågade efter sin fars hälsa.
Linda hade utsetts till konsertmästare - den första platsen i det första fiolavsnittet - medan jag satt på baksidan av fiolasektionen. Efter konserten fräsade vi i vår gymnasieskola, höll våra hyrda instrument och letade efter våra föräldrar vid stans och kakor. Jag stod ensam i en massa barn, nära Linda och Laura, som jag fortfarande övervägde mina vänner, men inte riktigt med dem. De hade varit i mitt hus och träffat mina föräldrar, och så sa de, Hej herr Parrish, när min pappa gick mot oss.
Han vände sig och släppte ut en lång, låg mu .
Jag såg från Laura till Linda till min pappa och sedan på min mamma som höll min bror. Jag svängde mitt altfiolfodral i handtaget när vi vände oss och gick mot parkeringen tillsammans. Linda och Lauras föräldrar hade inte kommit för att samla dem ännu, så det fanns inga officiella konsekvenser, men deras självsäkra maktantagande hade smält till något som jag kände igen som rädsla för att fångas.
Nästa dag i skolan stammade Linda och Laura ursäkter. Linda sa att hon var rädd att min pappa skulle stämma henne - men de slutade kalla mig Ko. Ordet mobbning var ännu inte en del av PTA-ordförrådet. Och även om jag visste från böckerna jag läste och berättelserna som min mamma berättade för mig att gymnasieflickor hade potential att åstadkomma en speciell, beräknad och omogen typ av grymhet, vid det tillfället hade det bara verkat vara en oundviklig sorg att flickorna Jag ringde att mina vänner inte var riktigt och att även när jag bad dem att vara ytligt anständiga skulle de inte göra det.
Jag har tänkt mycket på det oändliga ögonblicket de senaste 25 åren. Sedan jag själv blev förälder har jag ofta känt att de känslor jag tänker mig måste ha inspirerat den där moo: en kärlek som är hård nog för att vara smärtsam och en skyddande instinkt som är stark nog att hålla mig uppe på natten. Jag förstår på ett sätt nu att mina tårar före sängen var verkliga källor till sorg för mina föräldrar. Vad mina föräldrar byggde åt oss är samma sak som min man och jag försöker bygga för våra barn - en liten pansar av kärlek mot vad livet än ger.
Det finns många sätt som en förälder kan ha svarat - säger till ett barn att tuffa sig, ringa skolan, ringa mobbarnas föräldrar - men min pappa gjorde något bättre. Jag hade naturligtvis berättat för mina föräldrar om Linda och Laura, men jag hade inte insett att medan jag var den enda som satt vid mitt skrivbord och försökte inte tugga nervöst på min tröja, så var vi i den tillsammans.
Om jag var en ko, så var vi en familj av kor.
