För några månader sedan var jag värd för en middag för vänner som aldrig riktigt kom av marken. Jag kunde inte förstå det: Jag hade spenderat timmar på att göra en mördarsvamplasagne. Jag hade skurit och tömt lägenheten. Jag hade jobbat över musikspellistan.

Ändå var hela kvällen bara ... bla. Vi gjorde alla chitchat, men det var lite ansträngt och punkterat av besvärliga tystnader. Jag förstår det inte, tänkte jag i en mild panik. Varför händer inte detta? Efter att min sista gäst gick till dörren - några artiga minuter efter efterrätten - var jag glad över att gå direkt till min pyjamas, lättad över att det var över.

Varför gör så många sammankomster att vi känner oss vagt otillfredsställda och lite ihåliga? Priya Parker, en gruppledare med bakgrund i konfliktlösning och grundare av Thrive Labs , som hjälper ledare att ha mer meningsfulla sammankomster, slogs av samma tanke. Parker säger att vi fokuserar mycket på underhållande - att välja de perfekta recepten, ställa in rätt spellista - men inte riktigt prata om hur värdarna är när alla är i rummet.

Hennes nya bok, Konsten att samlas: Hur vi möts och varför det spelar roll , handlar om att gå tillbaka och sätta upp en avsikt för varje evenemang, stort som litet - bröllop, grill på bakgården, affärsmöten. Hon hävdar att du inte behöver vara extrovert eller ha ett snyggt hus för att göra ett tillfälle meningsfullt och minnesvärt. Allt som krävs är lite planering och några enkla ändringar. Jag försökte Parkers råd för att spruva upp mina egna sammankomster - och plockade upp några spelförändrande tips som till och med en nybörjervärd lätt kan omsätta i praktiken.

Åtag dig till ett specifikt syfte

Att ha en tydlig avsikt för en fest från början kommer att göra din samling mindre one-size-fits-all eller intetsägande. Innan du börjar planera ett evenemang, ställ dig själv två frågor: Varför samlas vi? och varför är det viktigt? Fråga varför igen varje gång du når en djupare anledning. Ibland krävs det fyra svar för att gå ner till det verkliga målet, säger Parker. Som om du frågar en vän varför hon vill ha en baby shower, kan hon äntligen säga: 'Jag antar att jag är rädd för det faktiska arbetet och födseln, och jag vill bli samlad av människor som har gått igenom detta tidigare.'

Om svaret är, ja, det är så vi alltid har gjort det, fortsätt gräva. Parker säger att vi ibland kastar bröllop, bar mitzvahs och examensceremonier som är så bundna till tradition att de inte representerar en människas liv och personlighet. Fråga dig själv: Speglar denna samling mina värderingar? Och om inte, hur kan jag ändra det så att det gör det?

När Parker fick veta att jag planerade en middag för sex slitna mammavänner, borrade hon mig med varför frågor. Först var mitt svar, för det är kul att umgås. Räcker det inte? Men hon fortsatte och tog så småningom ut historien om hur min vän gjorde mig lunch när jag nyligen gick på en lekdatum. Eftersom jag vanligtvis är familjekock var jag så nöjd och road, för av föräldrarnas vana skar hon min smörgås i kvarter och serverade morotpinnar. Jag insåg att jag ville träffas för att jag på en väldigt elementär nivå behövde känna mig vårdad - och jag ville få mina vänner att känna på samma sätt.

Var strategisk med utrymmet

Det sägs att 90 procent av det som gör en sammankomst lyckad läggs på plats före evenemanget - med början i utrymmet. Det är frestande att boka en massiv plats för din shindig, men större är inte bättre, säger Parker. När människor glider genom ett grottutrymme saknar de en av de mest underbara sakerna vid en fest: möjligheten att stöta på någon ny och starta en konversation. Om du är värd för en stor grupp, bygg inbyggda områden för människor att samlas. En veteranevenemangsplanerare berättade för Parker att anledningen till att gäster ofta hamnar i köket är att människor instinktivt söker efter mindre utrymmen när gruppen minskar för att bibehålla densiteten. Sammankomster behöver omkretsar, eller all läskig energi läcker ut.

Berätta en historia med inbjudan

Det är också frestande att skicka en snabb inbjudan med grundläggande detaljer. Men Parker säger att inbjudningar är det perfekta tillfället att få ditt evenemang att kännas personligt innan någon sätter sin fot i rummet. Hon uppmanade mig att sätta mig där ute när jag mailade inbjudan till min slitna mamma Hootenanny. (Om du vill att ditt möte ska kännas autentiskt, börjar det med dig.) Hon fick mig att leda med smörgåshistorien och lägg sedan till något specifikt: För er så ofta i att ge rollen är det trevligt att vara i mottagande roll. På det sättet ville jag anordna en fest för att alla skulle känna oss vårdade. Låt oss beställa något speciellt så att ingen behöver laga mat. Också: Säg ordet barn när som helst på kvällen och du måste dricka. Alla sex vänner svarar ja inom en timme.

De första några minuterna sätter tonen

Studier visar att människor oproportionerligt kommer ihåg början och slutet på en upplevelse. Ändå ägnar vi ofta minst uppmärksamhet åt hur vi öppnar och stänger ett evenemang. Vi behandlar det som en eftertanke och fokuserar på logistik och mat istället, säger Parker. Det är ett sådant missat tillfälle. Hon säger att start och avslutning av en händelse inte behöver innebära stora gester eller tal. Hon föreslår att man inleder människor genom att tända ett ljus, hälla varje gäst en speciell drink samtidigt eller göra en kort välkomstskål.

En av Parkers vänner fick till exempel julfestgäster skicka kopior av två bilder av glada stunder från det senaste året. Som en överraskning dekorerade han ett julgran med dem, och efter att alla kom hade de en festlig cocktail runt trädet och delade berättelser - startade festen på en personlig, reflekterande ton.

När jag var värd för en improviserad chili-middag på fredagskvällen uppmanade Parker mig att göra några korta kommentarer om varför jag kände mig rörd för att föra alla tillsammans. Jag är inte tillkännagivandetypen, men jag störtade mig ändå. Helt och hållet sa jag till dem att eftersom nyhetscykeln hade varit särskilt stressande den veckan, var det så lugnande att se deras ansikten, vilket fick mig att känna mig ansluten. Och jordad. Och tacksam för att vi kunde samlas runt bordet på en blåsig natt.

Mina vänner slog alla i applåder.

Om du ska vara värd, värd med regler

Du är limet som binder alla ihop. Ingen vill vara på en laglös plats, säger Parker. Lämna inte dina gäster för sig själva. Ditt jobb är att skydda, ansluta och utjämna dem. Det betyder att du använder din makt: Om någon dominerar bordet, ta tillbaka konversationen. Om två gamla vänner kommer ikapp i timmar i ett hörn, hitta ett subtilt sätt att separera dem eller ta med andra gäster att mingla. Och gör introduktioner, även om det är en snabb Melissa, träffa Jake - ni har båda Chihuahuas!

Parker säger att regler tvingar människor att vara mer närvarande i en situation, så att de kan gå djupare in i en upplevelse. Som värd för en middagsfest kan du utlösa anslutningar genom att utfärda förordningar som Det kan bara vara en konversation vid bordet. Detta förhindrar separata konversationer i båda ändarna. (Oundvikligen är den grupp du inte är i den som har den livligare konversationen, med mycket kik och hål.)

En kunnig värd Parker vet meddelar att varje gäst har en uppgift före middagen: att få två nya vänner. Ett hemligt samhälle i San Francisco utfärdade en regel under ett evenemang om att du inte kunde hälla din egen dryck; du var tvungen att närma dig någon annan för att hälla den åt dig. Jag berättade för min vän Sean om denna regel innan han kastade en 40-årsdag bash där många festdeltagare skulle känna honom men inte varandra. Han älskade idén (Sean är lite störande) och lade ut ett skylt vid baren där regeln anges. Det var en smash, som uppmuntrade gästerna att lekfullt interagera - och ju mer drycker de beställde, desto fler människor träffade de.

Sträva efter att hålla konversationer riktiga. Artigt chitchat kan vara säkert, men många experter tror att människor tenderar att komma ihåg fler känslomässiga händelser bättre än mindre känslomässiga. Var inte rädd för att bli intim. För att inspirera till en livlig diskussion utformade Parker en middag som heter 15 Toasts. Utgångspunkten är enkel: Femton gäster, som sitter runt ett enda bord, får ett öppet tema, till exempel förtroende eller begreppet hem. Vid någon tidpunkt måste var och en ge en skål relaterad till det temat (och för att hålla saker i rörelse måste den sista gästen sjunga toastet). När hon var värd fler och fler av dessa middagar insåg hon att de bästa teman inte var de söta (som Vad gör ett bra liv?) Utan de som hade en mörkare sida: rädsla, främlingar, gränser. Det gör konversationen rikare och råare, säger hon. Alltför många sammankomster drivs på en kult av positivitet.

Eller be gästerna dela digelstunder, utmanande tillfällen i deras liv som formade dem på något djupt sätt och förskjutit deras syn på världen. Gör det, säger Parker, och rustningen faller av. Jag provade det på en väns hushållsfest. två timmar senare var vi fortfarande i ämnet. En del av oss blev tåriga - och jag lärde mig avslöjande nya saker om vänner som jag känt i årtionden. En avslöjade att hon efter hennes mors död, med vilken hon hade haft ett omstridd förhållande, kände en flod av ren lättnad. En annan delade sin invandrarmors trötta kamp för att assimilera sig och hur det formade hans ambition. En tredje talade om dagen hon bestämde sig för att sluta sitt lukrativa jobb för att undkomma en giftig chef.

Andra säkra startkonversationer: Fråga i en bokgrupp: Vilken bok påverkade dig som barn? Fråga under en middagsfest, vilka delar av ditt liv har varit slöseri med tid? Inspirerad av filosofen och författaren Theodore Zeldin säger Parker att hon älskar att fråga folk vad de har gjort uppror mot och vad de för närvarande gör uppror mot. (Det är en fråga som alltid fungerar, säger hon.) Som värd måste du antagligen svara först, men om du tillåter dig att vara sårbar kommer gästerna att följa efter - du kommer att knäcka andra, som Parker säger - och att dela något äkta och rörligt är det som får en samling att sväva.

Stäng ditt evenemang avgörande

Vi har alla varit där: det är sent, folk tårar tufft mot dörren och festen frusar ut. Gästerna vill ha struktur och riktning, säger Parker - så signalera slutet med en utgångslinje. Tack alla och avsluta med några höjdpunkter från evenemanget (jag kommer aldrig att glömma Alex berättelse om hur hans mamma emigrerade till Amerika). Om du är värd hemma föreslår du att alla flyttar till vardagsrummet för en sista drink eller kaffe.

Avsluta sedan med en personlig touch genom att gå varje gäst till dörren för att säga adjö. Förläng värmen genom att ge dem en liten souvenir eller godis när de går ut. Efter mitt chiliparty tog jag fram en skål med chokladkakor och fick varje gäst att välja en. Jag såg i underhållning när mina vänner, solidt i mitten av livet, agerade som giriga småbarn och lekfullt bråkade över sina favoriter. Mina vänner pratar fortfarande om den skålen med godisbarer. Det här är små små handlingar, säger Parker. Men de lägger till något större. De säger, 'Du spelar roll.'