Mina barn var eländiga på det sättet barnen är när man får dem att vandra hungriga i regnet dagen efter att de fick veta om sina föräldrars skilsmässa. Det var strax efter fem på eftermiddagen. Vi var tio minuter in i en tre mil lång vandring till Katahdin Lake Wilderness Camps, ett avlägset Maine-sportläger, när jag tittade på dem tre - flickan och två pojkar i åldern 13, 11 och 8 - och tänkte Det här är min första officiella dag som ensamstående mamma och jag överbelastade ryggsäckarna med lådvin .

Vi hade redan gått förbi spårregistret, där jag hade glömt att logga in. De historierna du hör om campingresor som går tragiskt fel? Det är så de börjar.

Faktum är att ingenting hade gått rätt den dagen. Planen hade varit att börja på leden kl 12.00, men att ta bort vår sommaruthyrning tog mycket längre tid nu när jag var en soloartist. Därefter förvandlade regnet vår sex mil långa körning på en grusväg inuti parken till en uppmuntrande halvtimme. Mina barn fortsatte att fråga, är vi verkligen gående camping? Jag kunde säga att de trodde att detta var en detaljerad bluff, att jag när som helst skulle ta mig upp till ett hotell.

Innan vi skulle ut på spåret hade jag dragit plastponchos över mina barns huvuden och rivit var och en under processen. Jag kände att de tittade på mig och undrade om vi skulle ha det bra. De kände mig som mördaren av krukväxter och mamman med en snabbt fyllande svärkruka. Efter att ha gift mig ung och tillbringat hela mitt vuxna liv i New York City visste jag inte hur jag skulle pumpa min egen bensin. Hela sommaren såg mina dödliga barn när jag tvingade trevliga främlingar att hjälpa mig fylla min tank.

Jag skulle komma med campingplanen månaden innan, medan jag var tillbaka i Brooklyn, morgonen efter att jag hade ansökt om skilsmässa. Jag önskar att jag kunde säga att tanken hade varit att gå mina barn till det uråldriga Amerika som Thoreau, men i sanning hade jag velat undkomma mina egna nyheter. Om jag kunde ta med tre barn till Maine-skogen i fem dagar och överleva, kanske jag kunde hantera att vara ensamstående mamma i Cobble Hill.

Katahdin Lake Wilderness Camps, som grundades 1885, ligger i Maine's Baxter State Park, som också är hem för Maines högsta topp — Mount Katahdin, den norra änden av Appalachian Trail. Att bo på lägret erbjuder fördelarna med en spis, lampor och en stuga som låses. Min fantasi inkluderade bål, kanot och öringfiske. För att förbereda såg jag dussintals hur man tarmade öringvideor på YouTube. De börjar alltid på samma sätt: med en man, en kniv och en linje som jag inte vet vilka andra videor du har sett om att rensa en öring, men det här är rätt sätt att göra det. '

Jag besökte parken först i tjugoårsåldern. Min man och jag hade träffat en tidig grov lapp, och vi trodde att det skulle hjälpa att klättra i Katahdin, och det gjorde det. Vid den tiden föreställde jag mig att det skulle bli början på livslånga campingresor över hela världen, men vi kom tillbaka till Baxter bara en gång, när vår dotter var småbarn. Jag tänkte hela tiden att vi skulle återvända en dag, men på något sätt, som med så många andra saker, gjorde vi aldrig den resan.

Nu var det nästan åtta på kvällen, mina barn och jag gick in i vår tredje timmars vandring, och min 11-åriga son vände sig till mig och sa: Du är gammal. Jag är orolig att du kommer att vara helt ensam. Han är min barns romantiker, och denna oväntade avvikelse från vår familjehistoria, kollegorna som lever lyckligt för evigt, hade varit särskilt förödande för honom.

Vad pratar du om? Jag är fortfarande varm! Det var ett grunt, knäskakande svar, särskilt ironiskt från en skilsmässa som var täckt av lera och buggbett. Mina barn visste inte det, men bland våra väsentligheter hade jag packat en ögonfransrullare och läppglans.

Några dagar innan vi åkte till vår Maine-resa hade jag hittat ett foto, ett öppet skott från ett förskolefest. Barnen var små, och alla fem ser glada ut, så säkra på oss, kanske till och med stolta. Jag trodde att vi byggde något och åkte någonstans. Kanske tog det fotot förra gången vi verkligen var oss. Jag undrade om jag skulle bli så glad igen.

Min första morgon i lägren vaknade jag panik; för ett ögonblick visste jag inte var jag var. Jag tittade ut ur stugans skärmdörr vid Mount Katahdins klippiga topp och såg morgonångan brinna av gräsmattan. Barnen sov fortfarande i sina Ralph Lauren-liknande våningssängar. Jag var ny i min singelhet och hade en udda tanke att stå där. Jag undrade om jag skulle bli en enemit. Kanske en dag skulle lägren leta efter en ny vaktmästare och jag skulle ta ställningen. Jag tänkte hela tiden på den linjen i Bon Ivers sång Skinny Love: Who will love you?

Så hemskt som vandringen in hade varit, föll de följande dagarna i en mirakulös rytm. Vi simmade, paddlade kanot och fiskade. Det var till skillnad från mig att inte pressa mina barn till service med middag eller sanering, men jag gjorde allt. Även om jag inte kunde trubbiga bort smärtan de kände, kunde jag åtminstone mata dem bra. Och för ett kort ögonblick kläckte jag ut en affärsplan för att skapa ett sportläger för Divorcés.

Under de närmaste dagarna mjuknade min dotter. Det fanns nya inre skämt om hennes fiskeförmåga och hur vi alla studerade lägrets broschyr om vad vi skulle göra i ett björnmöte. Min yngsta, sliten av dagens aktiviteter och spänningen att ta bort en uppslukad blodigel från hans ben, lossade greppet när han kramade mig. Min 11-åring verkade mindre orolig för mig och mer mogen för varje dag som går. Även om de ställde frågor om logistiken i deras nya liv, flyttades deras fokus till att leka med de andra barnen på lägren. Och jag märkte att den råa känslan jag hade haft med mig i flera månader, tyngre än någon ryggsäck, hade gett plats för något annat. Sanningen var att där i Maine-vildmarken, med mina tre sorgande barn, kände jag mig mindre ensam än jag haft på flera år.

På morgonen vi åkte gick jag in i huvudstugan för att säga adjö. Jag undertecknade lägrets gästbok. En av lägrets anställda rätade upp matsalen. Hon var en främling, men jag behövde berätta något för henne - något jag inte kunde lägga i gästboken. Jag behövde ett vittne.

Det här är vår första resa sedan jag sa till mina barn att jag blev frånskild, jag slog ut. Och om det fick henne att känna sig besvärlig, släppte hon inte. Istället erbjöd hon sig att ta en familjebild. Jag tittar på det fotot från förra sommaren då och då, den nya versionen av oss. Vi ser förvirrade men glada ut. Jag undrar om mina barn, alla vuxna, någon gång kommer att stöta på det fotot. Jag hoppas att de kommer ihåg den bittersöta resan till skogen när vi alla insåg att vi skulle ha det bra.

Om författaren

Lisa Wood Shapiro är författare och författare till den humoristiska memoaren Hot Mess mamma . Hon bor i Brooklyn med sina barn och arbetar på sin första roman. Följ henne på Twitter @LisaWShapiro .