[Obs: En version av den här artikeln uppträdde först i mars 2014-utgåvan av Real Simple. ]

Jag menar, kanske har jag aldrig haft en riktigt, riktigt bra madeleine, men jag tycker att de är lite, ska vi säga, subtila. Hur den känsliga smaken skulle kunna framkalla en så stark reaktion hos Marcel Proust ligger utanför mig. Eller kanske styrker det bara varför han är en av litteraturens största och resten av oss inte.

Men Jean Naté, åh min. Jean Naté är min madeleine, och om jag skulle känna lukten av det nu (hur många år har det varit?), Skulle jag transporteras tillbaka till det långa, smala badrummet på övervåningen i mina föräldrars hus med tryck av de tre korna på väggen ovanför ställen där mina systrar och jag hängde våra handdukar. Det badrummet var där tonåren jag noggrant förberedde mig för alla de fantastiska, superviktiga och fantastiska saker som säkert skulle hända, ja, när som helst.

Redaktörerna på Riktigt enkelt hade så kul att planera månadens omslagshistoria, delvis för att det tillät oss att använda värdefull arbetstid för att bara sitta på mitt kontor, nästan dimmiga, och genomföra vår egen lilla Remembrance of Beauty Products Past. Vi satte oss för att producera en berättelse om dygderna som garanterar en produkt en plats i skönheten Hall of Fame och slutade med att ta en mycket ovetenskaplig titt på amerikansk kultur under det senaste halva århundradet.

Jag är nu övertygad om att du kan mäta ditt livs förlopp inte bara av dina vänner du har samlat eller de goda gärningar du har utfört utan också av de skönhetsprodukter du älskat.

Med den åtgärden var Jean Naté nästan lika viktig för min utveckling som allt jag lärde mig på gymnasiet. För tonåren var Jean Naté anmärkningsvärt vuxen, det logiska, sofistikerade nästa steg efter min Love's Baby Soft och Bonne Bell Lip Smacker-fas. Vår kärleksaffär varade i flera år.

När du läser De bästa skönhetsprodukterna genom tiderna kommer du utan tvekan att hitta några gamla vänner. Författaren Jenny Jin intervjuade bokstavligen dussintals proffs och kom med fantastiska fakta om några av de produkter som har format ditt liv. (Visste du att rör av ChapStick användes för att dölja mikrofoner under Watergate ?!) Det viktigaste är att du hittar 26 ikoner som har uthärdat och blomstrat för att de fungerar, och de är unika och de älskas.

Ända sedan vi började arbeta med den här berättelsen för några månader tillbaka har jag varit lite ledsen (på ett dumt, girlie-sätt) om Jean Naté. Jag kammade mitt hus efter produkter som jag har använt i årtionden, bara för att få en doft. Men de är alla luktfria. (Tack för minnena, vaselin.) Men den andra kvällen öppnade jag en ny burk med Shiseido ansiktskräm, ett slag jag aldrig använt. Och, åh, doften! Plötsligt var jag tillbaka vid Shiseido-disken på Macy's i Christiana Mall, cirka 1981, när min mamma tog på sig att se över min skönhetsregim. Jag kommer ihåg två saker: (1) säljarens övertygelse om att schampo aldrig ska springa över ansiktet när man duschar och (2) lukten av den ansiktskräm som min mamma köpte åt mig. Jag hade inte tänkt på det på 33 år. Och sedan öppnade jag den nya burken i mitt badrum och allt kom rusande tillbaka.