Du gör det igen, viskade min vän Sally till mig en natt, inte så länge sedan.

Gör vad? Frågade jag henne och fejkade oskuld. Vi var på middag med en grupp människor, varav en hade gjort mig fel år tidigare. Och för att undvika att prata med eller till och med få ögonkontakt med den här kvinnan hade jag placerat mig så långt ifrån henne som möjligt.

Fredo, väste Sally. Titta, kommer du ihåg uppföljaren till Gudfadern ? Michael Corleone bestämmer att han inte kommer att ha något att göra med sin bror Fredo eftersom Fredo har förrått honom. Och det är exakt samma sak som du gör när någon skadar dina känslor. Du Fredo dem.

Vad kan jag säga? Hon hade rätt. När Michael Corleone snurrade vet jag att det var du, Fredo. Du krossade mitt hjärta... du krossade mitt hjärta , Jag förstod hans smärta. I många år, som gudfadern själv, bjöd jag in nötkött med alla slags människor.

Jag upplevde denna tendens naturligt. Att hålla nag är en tradition i min familj - övergått genom generationerna som arvsporslin. Min mormor, mamma Rose, slutade prata med en granne på grund av en tvist om fastighetsgränsen. Hon slutade prata med den andra för att deras döttrar hade haft en kamp när de var barn. Ingen kunde ens komma ihåg vad den barndomsbranden hade handlat om, men mamma Rose fortfarande Fredo hade den kvinnan i mer än 50 år.

Jag har ett par mostrar som inte har talat sedan 1976, när de argumenterade vid Mama Roses begravning. Två andra mostrar avbröt kontakten efter en ödesdigra julafton; påstås att Aunt snubba moster B medan de båda stod i kö vid deli för att köpa prosciutto. Och det var det. Tillbaka i tredje klass gick jag till en klasskamrat efter skolan, och när jag kom hem meddelade min mamma ilsket: Du kan inte vara vän med den tjejen. Hennes farbror gjorde ett elakigt jobb med din farfars vilja. Vi kommer inte ha något att göra med den familjen.

Inte konstigt att det verkade naturligt för mig att sluta prata med min bästa vän på college efter att hon förrådt mig - om än i det mest triviala mode. Mitt universitet hade en dansgrupp, Ramettes, som var känd på den tiden för att vifta med de rufsiga bakändarna mot Klippig temasång under halvtid. Lizzie (inte hennes riktiga namn) och jag brukade skratta åt hur dumma de såg ut. Då en natt, när jag gick ner i hallen i vår sorority-byggnad, hörde jag att den här låten spelade och skymtade Lizzie som gick igenom Ramette rör sig med en tjej från truppen. Jag kan fortfarande komma ihåg hur min förvirring förvandlades till ont när jag insåg att hon var redo att prova och hade tränat bakom min rygg. Under alla våra sena samtal hade hon gömt detta för mig. Jag blev arg och kall mot henne, och så småningom dog vänskapen.

När jag såg Lizzie dansa ifrån mig kände jag att jag hade svalt stenar - och inte för första gången. Att bryta en långvarig vänskap, oavsett orsak, fyllde mig alltid med sorg. Men på något sätt kunde jag inte förlåta mig att förlåta lätt. I stället skulle jag Fredo, låtsas att personen aldrig hade varit viktig för mig, som om jag inte gjorde ont.

Efter att min dotter Grace dog av en virulent form av strep hals 2002, blev jag upprörd av vänner och bekanta. Med undantag för en gammal vän kommer jag att ringa Bridget, som stannade borta - i månader och sedan år. Saknar du henne? min man brukade fråga mig. Saknar henne? Jag värkade efter Bridget, för hennes roliga perspektiv och hennes starka kramar. Ring sedan henne, skulle min man säga.

Men hur kunde jag? Bridget hade övergivit mig när jag behövde henne mest. En natt 2005 ringde min dörrklocka och där var hon. Hur lätt det hade varit att stänga dörren. Jag är inte säker på varför jag inte gjorde det. Istället gick jag tillbaka, öppnade dörren brett och släppte in henne.

Förlåtelse var inte lätt. Den kvällen satt Bridget vid mitt köksbord och pratade om hur hon hade det. Nedsänkt i min sorg hade jag aldrig funderat över hur människor fick reda på vad som hade hänt med Grace. Bridget var förkrossad över att ha fått reda på döden från tidningen, som om hon var en främling för vår familj.

Det var inte allt: Hon hade blivit förlamad av den skrämmande insikten att om jag kunde förlora ett barn, så kunde hon också - och att rädslan hade hållit henne borta från mig. Bridget sa till mig att hon ville reparera vänskapen, något jag aldrig hade försökt tidigare. Även om denna klyfta mellan oss var så mycket djupare än den som hade utlöst min paus med Lizzie, ville jag reparera den.

Något i mig skiftade den natten. Kanske hade jag mognat. Eller kanske inför den förlust jag upplevt förstod jag vikten av att hålla fast. Bridget hade tagit ett steg mot mig, och jag tog i sin tur ett mot henne.

Jag tänkte på Lizzie: hur vi brukade hålla oss uppe sent, sitta korslagda på våra matchande Marimekko-täcken, dela våra hemligheter och föreställa oss våra liv tillsammans som gamla kvinnor. Hade jag verkligen sparkat den historien och all den ömsesidiga kärleken till trottoaren på grund av Ramettes? När jag satt vid köksbordet med Bridget undrade jag: Om jag kunde förlåta henne, kunde jag förlåta andra? Jag lovade att försöka.

Under åren sedan, Jag har haft många möjligheter att göra just det. Kvinnan jag försökte undvika vid middagsfesten letade efter mig efter efterrätten. Och hon bad om ursäkt för att ha skadat mig tidigare. Trots mitt löfte att lämna gamla fiender efter, erkänner jag att min första impuls var att artigt acceptera och fortsätta att Fredo henne för resten av våra liv. Men min andra impuls var att ta ett djupt andetag, ta ett glas vin och verkligen lyssna på vad hon hade att säga. Inom kort hände det konstigaste: jag började njuta av chatten. Vänta, tänkte jag. Jag kanske gillar den här personen. Vi kan till och med vara vänner . Innan jag visste ordet av det hade vi bytt e-postadresser.

Att släppa nagar visar sig vara lika vana som att behålla dem. En nära vän som dumpade mig när hon blev kär? Jag surade lite, visst, men när hon kom och svarade svarade jag på telefonen. Min kusin som försvarade sin pojkvän när han bröt hennes hjärta om och om igen och blev arg på mig när jag föreslog att hon skulle gå vidare? Jag gav henne en axel att gråta på och vägrade att låta ett agg stanna i min tarm. Grannen som skrek när som helst min hund skällde? Jag ville Fredo henne. Åh, gjorde jag någonsin. Men hur trevligt det var att bjuda henne god morgon istället för att stirra på henne och inre förbanna henne.

Jag hade sett Mama Rose klippa band med nära och kära; Jag såg hur hennes ansikte senare skuggades när hon hörde lite nyheter om dem, eller när ett minne om dem dök upp i samtal. Hon hemsöktes av spöken om dessa svunna relationer. Jag vill inte leva med den här typen av ånger. Under de senaste veckorna har jag ofta tänkt på att nå ut till Lizzie. Hittade hon kärleken som vi hade hoppats när vi var 19-åriga tjejer med matchande frisyrer och Izod-skjortor och drömde tillsammans? Tänker hon någonsin på mig? Kanske en dag kommer jag att söka efter henne. Och kanske istället för att stänga dörren, kommer hon också att gå tillbaka, öppna armarna breda och släppa in mig.

Ann Hood är författare till 13 böcker, inklusive Den röda tråden ($ 15, amazon.com ); Komfort: En resa genom sorg ($ 13, amazon.com ); och Stickcirkeln ($ 14, amazon.com ). Hon bor med sin familj i Providence.