Jag älskar paj. Jag älskar hur den flagnande, smöriga skorpan smälter på tungan. Jag älskar att bita ner i ett mjukt men ändå lite fast äpple omgivet av en klibbig, kladdig blandning av socker och kanel. Jag älskar känslan i magen efter att ha konsumerat en skiva, hjärtlig men inte tung, lämnar mig näring och befäst.

Jag finns tack vare paj. Banankrämpaj, för att vara exakt. För mer än ett halvt sekel sedan lagade min mamma min pappa en speciell middag med tonfiskgryta och Jell-O-sallad, tillsammans med sin favoritpaj, i hopp om att han skulle föreslå henne, och det gjorde han. Jag är inte säker på att han ens hade svalt sin sista bit innan han ställde frågan. Sedan dess har hon gjort samma banankrämpaj åt honom.

Jag lärde mig dock inte att baka pajer från min mamma; hon var för upptagen med att uppfostra fem barn för att lära mig sitt hantverk. Istället lärde jag mig att göra paj när jag var 17 år på cykeltur. Jag hade blivit hungrig och smög in i en närliggande fruktträdgård för att stjäla några äpplen. Fruktträdetsägaren, en pensionerad konditor, fångade mig, um, Red Delicious-hand och erbjöd sig förvånansvärt att ge mig några bakpekare. Hakad, jag fortsatte med att göra pajer - många, många pajer - för min blivande friare. Och när ett jobb blev outhärdligt eller mitt hjärta bröt eller jag argumenterade med en vän bakade jag pajer. Jag handlade så småningom i min dot-com-karriär för ett jobb som pajbager. (Och jag flyttade in i det hus som blev känt i målningen Amerikansk gotisk , bilden ovan. Men mer om det senare.)

Jag är inte ensam om vördande paj. Det är inte bara en efterrätt. Det är rockstjärnan i kyrkans middagar och familjen picknick. Även om vi inte uppfann maträtten (den går tillbaka till antiken) är den helt amerikansk: den är mångsidig, ekonomisk, hållbar, hög i fett och kalorier. Är det konstigt att för mer än 100 år sedan New York Times menade, paj är den hjältemats mat. Inga pajätande människor kan någonsin försvinna permanent? Ingen kommer någonsin att säga det om kakan.

Life of Pie: A 10-Step Journey

Tror du att pajen inte kan lösa problem eller läka sår? Jag håller inte med. Låt mig räkna hur denna maträtt har format mig.

1. Pie distraherade mig från mina bekymmer

När jag var tio var jag på sjukhus. För att muntra upp mig och mina fyra syskon tog min pappa oss ut för hamburgare och banankrämpaj. Vi bodde i Iowa, så vi pratar massiva portioner i mellanväststorlek här. Jag kan fortfarande smaka på bananer inbäddade i vaniljpudding och minns hur jag upphetsat grävde min gaffel i det höga marängsmolnet. Jag kan föreställa mig spåret av skorpa smulor som vi lämnade strö på Formica bänkskivan. För första gången på dagar log vi alla. (Och mamma återhämtade sig från sin sjukdom några dagar senare.)

2. Pie Cured My Carpal Tunnel Syndrome

År 2000, trött på att tillbringa varje natt med att äta kinesisk mat vid mitt skrivbord och vara kedjad till en dator i ett fönsterfritt fack, slutade jag mitt jobb som webbproducent. Jag flyttade från San Francisco till Los Angeles och ansökte om att göra en paj på Malibu Kitchen & Gourmet Country Market, ett gourmetcafé. Tillbringar mina dagar med att rulla deg och skala äpplen vid havet med en havsbris i ansiktet blåste nytt liv i min själ.

3. Pie Kept My Landlord from Suing Me

Ack, pajbakning är inte lukrativt. När jag började göra det på heltid hade jag inte råd med mitt hyreshus längre. Jag tvingades bryta hyresavtalet, vilket fick ägaren att starta i en skrikande tirad om hur han skulle ta mig till domstolen för att få resten av årets hyra. Jag gömde mig i några dagar, och då föll det på mig: Jag ska göra honom en paj! Den persika smulan gjorde underverk. Han stämde mig inte. Ännu bättre, han returnerade min fulla deposition - tillsammans med min paj tallrik. Kakan var bra, sa han fårligt.

4. Pie fick mig en man

Hösten 2001 åkte jag till Crater Lake National Park i Oregon. I lobbyn i parkens eleganta lodge träffade jag Marcus Iken, en smart och attraktiv tysk bilchef.

Vi pratade bara i cirka 15 minuter, men vi blev båda slagen. Jag gillade att han älskade hundar och läste romaner av Thomas Mann; han tyckte om att jag faktiskt kunde hitta platsen för hans födelseplats - Bremen, Tyskland. Han trodde att amerikanerna inte visste någonting om geografi.

Vi höll kontakten och sex månader senare anslöt vi oss igen i Italien, där jag hade rest för en väns bröllop. Vårt första möte förvandlades till ett åtta dagar långt romantiskt äventyr.

Under den tiden tillsammans bakade jag en äppelpaj och gick den extra milen för att väva en dekorativ gittertopp. Marcus insisterade på att ta bilder innan han skar i det. Han gillade verkligen kakan.

Vi gifte oss 18 månader senare.

5. Paj överbryggade kulturella delar

Att vara med Marcus, som ofta överfördes för arbete, innebar att bo i Stuttgart, Tyskland; Portland, Oregon; och Saltillo, Mexiko, under sex år. Jag saknade mitt jobb på Malibu café. Och att flytta ofta (ibland till platser där jag inte talade språket) kan vara ansträngande. Men paj hjälpte. Det gav mig ett sätt att nå ut till mina nya grannar: Antingen gav jag människor en att presentera mig själv eller så lärde jag mig att baka. Sedan bröts isen.

6. Pie Filled the Gap när mitt äktenskap var i Limbo

År 2009 hade de tvärkontinentala omlokaliseringarna tagit sin vägtull på mitt förhållande. Jag gillade att jag alltid rörde mig för Marcus karriär. Och vi diskuterade ofta om hans långa arbetstid. Jag tillbringade mycket tid ensam, bara att ta hand om huset och försöka få nya vänner. Jag längtade efter att bosätta mig på en plats där Marcus och jag båda kunde vara lyckliga.

När han överfördes ännu en gång, den här gången tillbaka till Stuttgart, vägrade jag att åka. Jag kunde bara inte klara av att skapa ännu ett nytt hem. I stället, med Marcus stöd och förståelse, tillbringade jag sommaren i Terlingua, Texas, för att skriva och (naturligtvis) baka.

Mellan sessionerna på min bärbara dator bakade jag rabarber och äppelpajer till ett lokalt hotell. Det hjälpte mig att distrahera mig från bryggproblemen i mitt äktenskap en stund. Men jag visste att Marcus och jag befann mig i en återvändsgränd. Även om vi fortfarande älskade varandra väldigt mycket bestämde vi oss för att bli skilsmässa.

7. Pie hjälpte mig att hantera sorg

Den 19 augusti 2009, dagen då han skulle underteckna våra skilsmässopapper, dog Marcus av en bruten aorta. Han var 43. Mitt liv förändrades direkt när jag fick det samtalet från läkaren. Jag trodde att jag aldrig skulle sluta gråta.

Min sorgrådgivare förklarade att min sorg - och min överväldigande skuldkänsla - hade ett namn: komplicerad sorg . Faktiskt komplicerat. Jag hade bett om skilsmässan när allt jag verkligen ville var att Marcus skulle tillbringa mer tid med mig, för att göra mig till en större prioritering. Jag hemsöktes av tanken att han hade dött av ett krossat hjärta - och att det var mitt fel. Jag kunde inte tro att vi aldrig skulle kunna prata igen, aldrig kunna förena.

Fem månader efter att Marcus dog besökte jag Los Angeles och min vistelse sammanföll med National Pie Day (23 januari). För att fira samlade jag mina närmaste vänner, bakade 50 äppelpajer och delade ut dem på skivan på gatorna. Att se paj ge människor så mycket lycka väckte mitt humör för första gången på månader.

8. Pie hittade mig ett nytt hem

När ettårsdagen för Marcus död närmade sig i augusti 2010 visste jag att jag behövde hitta ett sätt att gå vidare med mitt liv. Eftersom jag fortfarande var orolig i världen var det enda stället jag kände att jag kunde åka tillbaka till mina Iowa-rötter. Tanken på att vara omgiven av hjärtans rymliga fält var lugn och grundstötande.

Mina instinkter hade rätt. Att besöka Iowa var ett stort steg i att reparera mitt krossade hjärta. Och det skadade inte att mitt första stopp var Iowa State Fair, där jag bedömde pajer. I 10 dagar åt jag bit efter bit fransk siden, persika, körsbär. Pajerna var läckra; atmosfären, fylld av spänning och förväntan. Återigen påminde jag mig om att pajen är lika med lycka.

Efter att de blå banden delades ut gick jag sydost för att kolla in min hemstad för första gången på flera år och snubblade på ett vägskylt. Det stod: American Gothic House, 6 miles. Jag tog omvägen till den lilla staden Eldon. Där såg jag det vita bondgården som blev känt i Grant Woods målning. Jag blev kär. Så mycket att jag frågade på närliggande besökscenter varför huset var tomt. Det är för uthyrning, sa guiden mig. Jag flyttade in två veckor senare.

9. Pie hjälpte till att skapa en gemenskap

Den dagen mina möbler anlände fick jag besök av Eldons borgmästare, Shirley Stacey. Hon kom in för att välkomna mig med en skiva av sin egen persikpaj i tre storlekar. Sprängande av sommarsmak var det en av de bästa pajbitarna jag någonsin hade haft. Jag strömmade av uppskattning till Shirley, och så fort hon gick slukade jag hela jätteskivan i ett sammanträde. När lokalbefolkningen fick reda på att jag var bagare började min telefon ringa. Jag bestämde mig i kort ordning för att öppna en pajbutik.

10. Pie gav mig en andra chans

Jag landade på ett bra ställe. Att blanda massor av degen för hand, rulla den rytmiskt och skala äpplen vid busken har tagit mig tillbaka till min återställande Malibu-dag.

Jag säljer nu mina pajer på sommarhelger på min Pitchfork Pie Stand, som egentligen bara är ett snyggt namn för det hopfällbara bordet jag ställde upp i min sidogård eller, om vädret är dåligt, inne i mitt vardagsrum. Turister händer på den här historiska platsen på samma sätt som jag gjorde - genom att upptäcka vägskylten. Naturligtvis tycker de om att se huset och posera framför det med en högaffel (naturligtvis). Men när de ser mina hemlagade pajer till salu, blir deras ögon glada, som om de hade vunnit Powerball. Vissa tar en bit och förklarar att det är en liten bit av himlen. De har inte fel.