En av mina största rädslor för att gifta sig var att genom att bli hustru skulle jag gradvis tappa min seghet och självständighet. I min hemstad i New Jersey lärde tjejer sig snabbt att slå en softball eller springa ut en pojke, och eftersom jag var liten (jag är fem fot en i tjocka strumpor) var jag särskilt stolt över mina färdigheter. Efter examen från college tyckte jag att jag saknade en viss rädsla-gen: Jag joggade i Central Park på natten och en gång hoppades jag av en man och jag kämpade inte bara med honom utan jagade honom och svor när han sprang. På 20-talet bodde jag ensam, åt ensam, reste ensam och tog gärna hand om mig själv. Jag ansåg att min plockning och känsla av autonomi var mitt varumärke.

Sedan träffade jag Dan - lång, blåögd, lugn. Vid 29 år visste jag att det var dags att byta in min status som fri agent och gifta sig med den här mannen. Ändå oroade jag mig för att jag skulle bli mjuk och glömma allt från hur man byter en glödlampa (placera pallen ovanpå stolen; klättra) till hur man utforskar en ny stad ensam. I mina föräldrars äktenskap höll min mamma glatt hus och åkte i passagerarsätet medan min far tog de stora besluten. Jag räknade inte med att bli passiv. Men jag fruktade att om jag inte tvingades utföra olika uppgifter (trots allt kunde Dan byta glödlampa utan att klättra), skulle jag bli lat och tappa kanten.

Under våra 19 års äktenskap har några av dessa bekymmer förverkligats. Ja, vi arbetar båda och förälder våra två barn, Phoebe och Nathaniel. Men Dan kör när vi åker på semester och navigerar på främmande platser medan jag fönsterhandlar och beundrar andra damskor. Hemma hanterar han skräp, elektronik och fordon och bemannar gården; Jag lagar mat, tvättar, köper kläderna och spelar sjuksköterska för sjuka barn. Jag märker aldrig om vi har lite bensin (Dan kommer att kontrollera) eller kommer ihåg hur många spel våra datorer har (Dan vet). För inte så länge sedan föll det på mig att jag hade blivit precis vad jag en gång hade fruktat: en mindre oberoende version av mitt tidigare jag.

Efter det ögonblicket gillade jag alltmer att våra barn trodde att mamma piskade upp våfflor och extraherade splittrar medan pappa programmerar GPS och tar oss med på resor. Jag ville visa våra barn - och mig själv - att jag fortfarande var en stark kvinna som kunde hantera ojämn terräng och lyckas utan hjälp av någon man, inte ens min man.

Vår hund, Rosie, räddades från Puerto Ricos gator som en valp, och Dan och jag har följt situationen för de många herrelösa hundarna där sedan dess. Förra året, i ett nyhetsbrev, bad Adrienne Galler Lastra, som driver räddningsskyddet Amigos de los Animales från sitt hem i Piñones, Puerto Rico, efter volontärer. Detta verkade som ett perfekt tillfälle: Barnen - då 16 och 13 - och jag kunde stanna på ett billigt motell och gå till skyddet dagligen, där vi skulle städa lådor, umgås med hundar, följa med djur till veterinären och hjälpa till att rädda strays. För dem skulle det betyda verkligt arbete med en stor vinst, plus en utbildning om världen utanför deras Massachusetts hemstad; för mig var det en chans att visa min självförtroende.

Dan var mottaglig - han sa att han kunde använda lite tid ensam - men såg freaked ut när vi drog oss bort utan honom. (Hans avskedslinje: Ta inte tillbaka en annan hund!) Jag var dock upphetsad. På flygplatsen i San Juan kände jag att min gamla swagger kom tillbaka när jag kastade resväskor in i vår hyllbil med burk. I stället för att köra hagelgevär körde jag oss till Piñones - jag lärde mig snabbt att körning på Puerto Ricas motorvägar mestadels innebär att honka och be.

Jag skrämdes inte ens av vårt skrämmande motellrum - först. När barnen påpekade myror som paraderade från papperskorgen, sa jag bara: Vi måste anpassa våra förväntningar. Jag bevakade först efter att en jätte kackerlacka dykt upp vid deras säng och de duvade och skrek på min futon. På morgonen åkte vi till Howard Johnson några mil bort. (Att vara tuff är en sak, men massiva insekter är en helt annan historia.)

Nästa dag var på 90-talet, med tjock luftfuktighet och bitande no-see-ums. Vi körde till Adris hus, där hon bryr sig om 40 till 50 mutter. Kom in snabbt, ropade Adri, Wonka-liknande, när hon sprängde porten för att avslöja dussintals hundar - stora och små, hoppade och skrek och skällde. Phoebe och Nathaniel tittade på mig. Jag kallade på min inre Jersey Girl och gick in och undrade om ens Dan skulle ha varit så kavalier. Barnen följde efter.

Således började en vecka med hett, hårt men givande arbete. För varje dag kände jag mig mer självsäker, mer macho - mer som den gamla jag. Snart kände vi hundarna vid namn, och de skakade hälsningar när vi kom fram. En dag, när Adri, barnen och jag gick till stranden för att ta några hundar för att simma, började Adri skrika på en man som hade tömt papperskorgen i närheten. Mannen skrek tillbaka och avancerade aggressivt. Yikes , Tänkte jag, men jag agerade nonchalant medan jag höll barnen bakom mig. Situationen slutade fredligt, men inte innan Phoebe och Nathaniel kunde se att deras mamma inte skulle fly på en aning oron.

En annan natt, som körde oss hem från en utflykt, blev jag vilse i ett riktigt farligt område. Tillsammans konsulterade vi lugnt kartor och så småningom kom tillbaka till hotellet. Jag var nöjd: för mig själv, för jag trodde att jag hade hanterat det bra; för barnen, för att de ibland hade sett att du måste ta en risk eller göra ett misstag för att uppleva livet fullt ut.

Vi hade kommit överens om att transportera fyra hundar och tre katter tillbaka till Massachusetts så att djuren kunde adopteras. När vi gick ombord på planet, oroade jag mig för att hitta katträddarna (som hade lovat att hämta katterna från flygplatsen), för att inte tala om att fysiskt hämta alla hundarna genom terminalen. Timmar senare anlände vårt parti på tio. Barnen och jag var utmattade när vi släpade bagage och djurhållare till kattfolket (alla närvarande!) Innan vi slog hundarna ut på gatan. Och där stod Dan och log och skakade på huvudet när vi laddade hund efter hund i vår bil. Jag hade aldrig varit så glad att se honom.

Muttarna tillbringade helgen med oss ​​innan Dan packade vagnen för att ta alla utom en (som vi behöll och döpte Rico) till ett skydd två timmar bort. Dan körde. Jag cyklade hagelgevär, åt choklad och slumrade. Det var himlen. Jag hade åkt till Puerto Rico för att få tillbaka min mojo och bevisa något för barnen, och det hade jag åstadkommit. Men jag kände något annat när jag kom hem som jag inte hade förväntat mig: tacksamhet för att vara en del av ett väloljat team.

Jag är fortfarande glad att barnen och jag åkte på resan utan Dan. Han hade blivit kär i mig för att jag var oberoende, och mitt lämnande visade honom att jag inte hade förändrats. Och när jag känner mig fru nuförtiden påminner jag mig om att det att vara en del av ett team betyder inte att jag är lat eller inte kan göra något själv. Det betyder bara att jag just nu har turen att inte behöva.