Det finns mer sexuell ordförråd till en O'Keefe & Merritt-kamin från 1950-talet än vad du kan föreställa dig. Ventilens centrala komponent är axeln som måste smörjas. Själva ventilen passar in i brännaren, som är honänden. Dessa saker lärde mig av en man vid namn Diamond Jones, som visade mig att jag kunde arbeta med mina händer på sätt som jag aldrig trodde var möjligt. Men jag går före mig själv.

1984 köpte min man och jag vårt första hus: en strandstuga i Santa Monica. När den tidigare ägaren lämnade lämnade han piano och spis. Jag var glad att acceptera båda. Även om pianot var ett snyggt möbel, visade det sig vara helt otäckbart ur musikalisk synvinkel. Kaminen var dock felfri och skulle snart bli något av en besatthet för mig.

Det är ironiskt, antar jag, eftersom jag inte lagar mat på något intressant eller kreativt sätt. Min fascination med kaminen hade inget att göra med mat. Snarare älskade jag vad det betydde: en robust, rak, mekanisk (som i icke-elektronisk) representation av en enklare tid. Det var en närvaro som satt mitt i mitt kök och därför mitt i mitt hushåll och därför mitt i min familj och därför mitt i mitt universum och på något sätt förankrade det.

I 11 år var livet med min spis ointensivt. Det roliga började när min man och jag flyttade till en liten stad i New Yorks Hudson Valley och tog med oss ​​kaminen. Ganska snart började en sak efter den andra bryta ner. När pilotlampan släckt sig själv och ugnen slutade fungera ringde jag till en lokal hushållsbutik och de skickade ut en man vi kallar Dan.

Dan var utmattad, förmodligen underbetald och definitivt överväldigad. Han var också en gammal hand vid fixering av kaminer. Tja, några spisar, det vill säga. Inte min. Det bästa han kunde göra var att reparera pilotljuset.

Ungefär ett år senare gick jag till jobbet i en månad i Los Angeles, där O'Keefe & Merritt-spisar är vanligare. Vid denna tidpunkt tänds pilotlampan men brännarna tänds inte. Jag bestämde mig för att rådfråga någon om min spis och dess egenart. Jag såg en annons för en butik som heter Antique Stove Heaven; Jag ringde och hänvisades till Diamond.

När jag beskrev min kamin för honom sa han att jag behövde rengöra ventilerna. Jag frågade honom hur han sa att han skulle ta med en ventil till butiken. Så jag ringde till min man i New York och bad honom öppna spisen, hitta en ventil (på något sätt) och skicka en till mig. Lyckligtvis var min man både övergiven och mekanisk nog för att klara uppgiften.

Antika spisar himlen är en pärla med glittrande renhet i ökända grova södra centrala Los Angeles - nära platsen där Rodney King-inspirerade upplopp 1992 började. Familjen ägs i 27 år, den säljer och servar sådana vackra, obefläckat restaurerade gamla spisar som går in i utställningsrummet känns som att gå in i ett spismuseum. Jag gick till kontoret, beskrev vad jag behövde och fick veta att jag skulle gå bak och se Diamond. Baksidan var ett kavernöst arbetsrum fyllt med avfall, döda och döende kaminer och delar som väntade på triage. Vid den yttersta änden, som stod vid en arbetsbänk, var en stark, stilig man, djupt koncentrerad till sitt arbete: Diamond Jones, brorson till ägaren. När han riktade sina bleka, själfulla ögon mot mig, blev jag övervunnen av självmedvetenhet. Men det var ingenting jämfört med vad som hände när han började berätta för mig hur man rengör mina ventiler.

Jag stod nära Diamond när han tittade på den lilla axeln, som bryts ner i cirka 100 små bitar. (Tja, det var nog sex eller sju, men det kändes som 100.) Han visade mig hur man dekonstruerar axeln, rengör den, smörjer den och sätter ihop den igen. Sedan fick han mig att försöka.

Jag tror inte att jag kan göra detta, sa jag, förbluffad över vad han just gjort.

Naturligtvis kan du, sade han lugnande.

Jag är rädd, viskade jag.

Det finns inget att vara rädd för, mumlade han. Tänk på att Diamond inte flörtade med mig - inte alls. Men det hindrade mig inte från att bli lite svag i knäna.

Jag återvände hem till New York, där min man matade våra två döttrar plundrigt i en månad. Efter att han hade demonterat kaminen och lyckats hitta en ventil kunde han inte ta reda på hur man kunde sätta ihop hela saken igen. Han hade kallat Dan för att få hjälp, men synet av kamins rörliga röran hade satt Dan över kanten; han hade stormat ut muttrande obsceniteter.

Jag försökte inte få panik: det fanns arbete att göra, och jag var tvungen att göra det. Nästan förlamad av ångest tog jag isär den första ventilen. Flera bitar in i jobbet, jag blev vilse och ringde Diamond. Han guidade mig genom processen, och sedan var jag på egen hand och tog isär, rengörade och rekonstruerade alla fem brännarventiler. Det var en triumf. Om jag kunde göra det bestämde jag mig för att jag förmodligen kunde göra vad som helst. Tja, förutom att sätta ihop hela apparaten igen.

Om det skulle få mig att känna mig så bra med att reparera min spis, trodde jag att det kunde ha samma hälsosamma effekt på den fattiga, belagda Dan. Jag ringde till honom och förklarade hur han var den enda som kunde sätta ihop kaminen igen för mig. Smickret fungerade, även om processen var obehaglig. Jag stod bredvid honom varje steg på vägen och berömde hans skicklighet och hejdade honom när han hotade att ge upp. Slutligen satte Dan tillbaka de sista bitarna på plats och tände med stolthet. Han var en ny man.

Livet med min spis fortsatte simma i flera år - tills pilotlampan slutade fungera en gång till. Jag ringde Dan ännu en gång för att komma och fixa det, men apparatföretaget sa till mig att Dan hade slutat. Jag kände mig säker på att det var mitt fel. Efter den oundvikliga post-adrenalinkraschen som följde efter att ha passat på min spis kunde han förmodligen inte möta en annan apparat och avslutade sin karriär. Dessutom hade han lagt ut ordet om mig; företaget sa till mig att ingen i deras personal kunde fixa min spis mer.

Jag behövde Diamond. Via telefon diagnostiserade han problemet och pratade om hur jag skulle lösa det - men det skulle bara vara tillfälligt utan en mer grundlig reparation, varnade han.

Kommer du någonsin till New York? Sa jag skämtsamt.

Tja, jag måste, sa han i sin djupa baryton, om jag ska fixa din spis. Jag skrattade. Jag betalar din flygbiljett! Han skrattade, jag skrattade mer och vi sa adjö.

Ungefär en månad senare fick jag ett brådskande telefonmeddelande från Diamond där jag bad mig att ringa honom direkt. Förvirrad ringde jag tillbaka honom. Jag har en hel del flygbiljett i en månad framöver, sa han. Men jag måste se till att du godkänner det, och jag måste köpa det idag. Det här var inget skämt. Några veckor senare anlände han till mitt hus, iklädd sin Antique Stove Heaven-uniform och vagnade en enorm, fullastad verktygssats. Jag presenterade honom för min man, som hade fastnat vid evenemanget. Han hade känt sig lite hotad efter att ha hört talas om mitt träningspass med Diamond i L.A.

Diamond tillbringade åtta timmar med min spis, tog isär, kokade varje del för att rengöra den, renoverade och rekonstruerade varje tum. Jag vandrade in och ut ur köket, vi pratade, jag gjorde lunch. I slutet av dagen fakturerade han mig för hans flygbiljett, några delar och arbetet. Totalt var det ungefär en tiondel av vad det skulle ha kostat mig att byta ut min arbetshäst på en spis, som tack vare Diamond - och dess mekaniska struktur - förmodligen kommer att finnas kvar för alltid.

Människor beundrar ofta min spis, och när de gör det tar jag chansen att berätta historien om min kärleksaffär med den, om Diamond, de lektioner han gav mig, mina heroiska ministrar, Dans sammanbrott. I flera år sa min tonårsdotter, när hennes vänner hängde runt i köket, mamma, berätta om kaminen. Det var inte för att hon delade min entusiasm för kaminen utan för att bekräfta för sina vänner vilken idiot jag var.

Min relation med min spis har överlevt mina barns barndomar och mitt äktenskap också. Eftersom komplikationerna av förändring och förlust och livets oförutsägbarhet utvecklas framför mig förblir min spis densamma: funktionell, pålitlig, lätt att förstå. Det fortsätter att uppta sitt utrymme mitt i mitt kök, och det fungerar som en ständig påminnelse för mig om vad som kan återställas även när allt hopp tycks gå förlorat.

Och även om min familj nu är långt borta, när mina barn kommer hem och vi tillbringar tid tillsammans med att laga mat, äta, njuta av varandras sällskap runt eldstaden i kokande krukor och rostning av rätter - det förankrar fortfarande mitt universum.