Jag är gift med en lärobok perfektionist. Att se min man, Lawrence, rulla långsamt upp ett par strumpor i en boll med tårna och anklarna inriktade - som att utföra den antika konsten att argyle origami - fyller mig med en blandning av beundran, terror och total mystifiering. Det här är kanske samma känslor som han känner när han ser mig fylla i skattedeklarationer med en blå krita eller hälla flytande tvål i diskmaskinen utan att ens använda det lilla facket i dörren.

Det är inte bara att jag är en slob. Det är att jag är slarvig. Inte bara undviker minutia mig, men jag ignorerar det med en glädje som är rent pinsamt. Allt det småsaker som bakpulver kommer att ordna sig själv, tror jag. Strax innan chokladkakan exploderar i ugnen.

Efter ett decennium tillsammans trodde Lawrence och jag att vi visste allt om varandra och våra motsatta vägar. Sedan gick vi på camping.

Det var 2009. Vi hade precis fått en baby, en annan pojke, och jag var orolig för att Henry, vår treåring, kände sig förrådd och ensam. Jag trodde att en campingresa skulle vara en bindningsupplevelse för oss fyra. Inte för att jag verkligen visste vad jag pratade om.

Jag hade vuxit upp i Alaska. Min familjs idé om en utomhusutflykt var att flyga ut till tundran i ett flottillflygplan, hacka oss genom ogenomträngliga åldrar till en isolerad flod och tillbringa natten på en kyld grusstång bara för att vakna vid gryningen för att fiska efter lax - förutsatt naturligtvis att grizzlies inte dykt upp. Lawrence, å andra sidan, hade åkt på många kanoturer med sina kusiner i det kontinentala USA, där de drack en oändlig mängd öl och sov i gamla arméns tält. Han var inte säker på att vi skulle ta ett barn och ett spädbarn ut i vildmarken. Men jag tyckte att Lawrence's version av camping lät som en cakewalk. Och det var jag som gick upp med barnet varje timme på natten, så jag fick min väg. Vi åkte till Maine och drömde om tallskogade skogar och blåbär.

Min dröm varade inte länge. Vår camping var en grumlig träsk som gränsades till en sandlåda. Två sekunder efter vår ankomst började solen gå ner och vinden kyldes. Lawrence tycktes emellertid inte märka det. Han ledde Henry över till picknickbordet, där de två eftertänksamt studerade en slända.

Jag stannade vid stationvagnen, vars baksida plötsligt slog mig som en total katastrof. Tröjor var trassliga med regnrockar, armarna inringade med remmen på ett boogiebräde. Jag tänkte frenetiskt: Vi behöver ordning. Vi behöver renlighet. Vi måste sätta upp tältet och sätta in det (vid starka vindar), regntäcken på (vid regn) och elden byggd (vid fallande temperaturer).

Jag sorterade. Jag staplade. Jag vikade. Jag jerry-riggade förvaringslådor ur ett par egensinniga blöjor. Tjugo minuter senare såg baksidan av vår Subaru ut som campingversionen av en av de här fria garderoberna i katalogerna - de med små korgar märkta UTGÅNG i attraktivt skript på en torg med tavlan.

Utifrån verkade jag ha lidit av en stor förändring i personlighet. Men jag var fortfarande jag. Jag skulle bara komma ihåg de regler som jag hade lärt mig växa upp i vildmarken; På tundran, mil från butiker, vägar, värme och andra människor, måste du kunna hitta en regnrock eller ett gevär mycket, mycket snabbt för att undvika att bli blöt eller, ja, ätit. Och för att hitta den regnrock eller geväret måste du veta exakt var det är.

Lawrence verkade också ha blivit en annan person. Hans oupphörliga oro, hans tvångsmässiga uppmärksamhet på livets uppgifter, verkade ha försvunnit. Där var han och lurade med Henry och sa saker som att bli smutsig och våt är kul! och det är OK att slicka bark. Bark är naturligt!

Vem var den här mannen? Under åren hade det varit många gånger jag önskat att Lawrence var mer avslappnad. Men inte medan himlen gnällde i en mörk skog långt hemifrån. Jag var arg. När allt kommer omkring blir du våt, du blir kall, du får hypotermi. Grimly bandade jag in barnet i en bärare och letade efter en plats för att sätta upp tältet. Barnet klagade. Han tyckte inte om att skjutas in i en ficka av organiskt tyg som en halvliter mänsklig matsal.

Förlåt! Mumlade jag till barnet. Sedan fortsatte jag med att sätta upp tältet med särskild uppmärksamhet åt regnskyddet. Jag studerade vinklar. Jag justerade och justerade om. Min man låg under tvärbordet, stängde ögonen och lät öppna knappen på byxorna.

Jag tog den typ av djup, lugnande andedräkt som aldrig fungerar för mig. Sedan sa jag till mig själv: Naturligtvis förtjänar Lawrence att vila. Förutom ... det var detta som saknade människor gjorde i vildmarken. Jag kunde inte tro det. Jag var gift med en slapdash-husbil, en ny-do-well som inte skulle veta om en björn kom tråkigt in i vårt tält! Det här var inte mannen jag gifte mig med. Mannen jag gifte mig får mig att se hur han tappar skåpet under diskbänken, drar ut saker som klädhängare och nycklar och (OK, bara en gång) ett påskägg som jag hade skjutit in där bara för att få det ur vägen. sand i sovsäckarna! Ingen sand i sovsäckarna!

En åskrasch rullade genom kosmos. Jag började jaga besatt efter trä. Det tänkte mig att vi inte hade en yxa. Och Lawrence? Han hade försvunnit.

Henry, sa jag. Vi måste starta elden. Jag demonstrerade hur man staplar tändningen. Henry började sparka smuts. Ingen smuts i eldcirkeln! Jag knäppte. Jag menar, vi gjorde en eld här - världens mest perfekta eld!

I kö började regnet. Jag var på väg att bli ballistisk när jag hörde ett konstigt ljud. Det var en golfbil på väg mot oss. Och Lawrence satt inne i den. Detta beräknade inte. Det var som att se en enhörning glida genom träden. Det fanns inga golfbilar i vildmarken där jag växte upp.

För - åh, rätt - vi var inte i vildmarken där jag växte upp. Vi befann oss i en vildmark med heta duschar och en butik där du kan köpa buntar av hackad, förtorkad ved, som Lawrence hade köpt åt oss, tillsammans med en påse med marshmallows med dubbel fluff.

Han hade insett något som jag inte hade gjort: Om du förstör camping i Maine, kan du bara gå till motellet på vägen.

Tack och lov är Lawrence inte glatt. Även när det är klart att jag har åkt till en kostnadsfri resa till Crazytown, USA. Han fortsatte helt enkelt med att bygga oss en B-klass eld (inte tillräckligt med utrymme mellan stockarna; för mycket tändning) och hjälpte Henry att sticka en C-klass grillpinne (för torrt trä; för tjock punkt) för att knappt brunna marshmallows. De två gjorde faktiskt ett rent F-jobb med att hålla sig torra och föredrog att stänka varandra genom att stampa genom pölar.

När regnet föll och vår medelmåttiga eld rökte, kunde jag inte låta bli att undra på perfektionism i allmänhet. Jag hade sett lycka spraka i Lawrence's öga hemma när han rullade upp strumporna. Kanske är perfektionism av detta slag bara ett sätt att meddela vad det är som du älskar i livet bara genom att göra det med din mest obsessiva uppmärksamhet. Visst hade jag upplevt det själv ibland: säg, medan jag skriver och simmar. Lawrens ovanliga mildhet på den här resan kan ha speglat det faktum att han inte behövde vår semester för att uppfylla något godtyckligt ideal - att det att vara tillsammans var perfekt nog.

Hela den långa, mörka kvällen satt vi på en stock, kall och våt. Under hela tiden översvämmades jag av en dope typ av lycka. Min man och jag var inte så olika. Vår impuls i livet, om inte vårt utförande, var detsamma. På hans nästa födelsedag sa jag till mig själv att jag till och med kunde försöka jämna ut stänk på hans (exploderade) chokladkaka. Om marshmallows med dubbla fluffar skulle vi emellertid inte komma till någon form av sinnesmöte. Jag slog mina på en pinne och slängde den i elden tills den var utsökt, felfritt bränd.

Leigh Newman är författaren till den nyligen släppta memoaren Still Points North ($ 19, bn.com ). Hon bor med sin familj i Brooklyn.