Mailen kommer! Jag skrek till min mormor, som var i ett annat rum och virkade en doily för en lokal tombola. Innan hon kunde svara kastade jag upp skärmdörren och bultade nerför den gräsbevuxna kullen framför vårt hus. Hennes röst släpade bakom mig och sa: Sakta ner och stanna kvar på gården!

Vid brevlådan lutade jag mig framåt, precis tillräckligt långt utan att bryta hennes styre, för att få en glimt av fordonet som kom ner på vår gata. Ett enda rött fyrljus - förankrat på måfå ovanpå USPS Jeep Dispatcher - skar genom ett smutsmoln på vår grusväg.

Som barn väntar jag på allvar på att posten ska komma fram till vårt hem i Durham, Maine. Jag räknade ner dagarna på Farmer's Almanac kalender som hängde i vårt kök fram till den 15: e varje månad, då jag & apos; d till sist få en leverans från Charlestown, Massachusetts. Min farbror, Linus Campbell, var nästan blind, men det hindrade honom inte från att skriva personliga, handskrivna brev till mig varje månad.

De till och från adresserna var nästan oläsliga och liknade något liknande antika skript eller egyptiska hieroglyfer. Varje kuvert innehöll ett kort med ett kort meddelande skrapat på ena sidan och ett mynt tejpat på det andra. Mynten varierade från sällsynta pennor till halva dollar, från vanliga trottoarfynd till gummibollmaskintoken. I mitt unga sinne var en inte värt mer än en annan. Spendera inte allt på ett ställe eller kasta den här i en önskningsbrunn , skulle han skriva.

En gång, med några månaders mellanrum, skulle det finnas ett längre brev inuti. Roliga godbitar, historielektioner och glimtar in i min farbrors kreativa sinne som dyker upp från varje sida. Jag lärde mig att du inte kan nysa med öppna ögon och försökte i flera dagar att röra vid näsan med tungan. Jag visste mer om det gamla västvärlden än något barn runt omkring, och hans berättelser konkurrerade med Dr Seuss, men med tvivelaktiga rim.

Några av korten var handgjorda med färgglada skisser av djur, byggnader och blommor på framsidan. Andra var galna, roliga kort som köpts i en lokal Charlestown-nyhetsbutik. För en extra känsla för humor innehöll min farbrors hälsningar ofta fel namn med avsikt: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.

Jag svarar omedelbart in natura och skickar vanligtvis en egen ritning eller en serietidning klippt från vår lokala tidning - och alltid ett handskrivet brev. Friskie var smygande och åt en hel påse Hershey Kisses , Jag sa till honom i ett brev. Han svarade nästa gång och frågade om vår nyfikna hund överlevde den stora chokladincidensen av otänkbar överraskning. Berätta för honom att jag nästan aced ett popquiz i skolan, uppmuntrade han mig att göra mitt bästa, för ditt bästa är allt någon någonsin kan be om. Miles separerade oss, men jag hade en ständigt närvarande cheerleader, rådgivare och komiker vid min sida.

Vår pennavänans tillhörighet varade i flera år. När tiden gick framåt reducerades hans handskrivna sidor till stycken, och styckena minskade så småningom till bara några få meningar klottrade på en ensam sida. Jag skulle kompensera för hans brist på ord, skriva tills mina fingrar verkade. Jag grät på rosa rosa stilla dagen jag sa till honom att Friskie hade gått bort. När jag spikade mitt första huvudstativ, ritade jag en tjej med en stick-figur som skakade på hennes noggin. Jag skrev mer när han skrev mindre.

En dag slutade hans kuvert komma. I flera månader skulle jag fortfarande vänta vid brevlådan, hoppfull, trots min mormors grunder. Men min farbror kunde inte längre se tillräckligt bra för att skissa eller skriva till mig.

Världen har förändrats sedan vår sista korrespondens. SEND har ersatt bläckens värme och snabbmeddelanden är det nya normala. Jag kunde inte låta bli att le häromdagen, när jag såg två tonåringar skicka SMS till varandra från motsatta sidor av en fotbollsplan, peka och skratta i någon form av ungdomskod.

Men då jag skrev bokstäver fick jag veta att varje punkt i en i och period som placerades eftertänksamt i slutet av meningen innebar att någon tänkte på dig. En emoji kan aldrig ersätta den typen av personalisering - den typ som hjälper till att vårda vänskap, knuffa romantik och, i övrigt, odla bra relationer. Bekvämlighet kommer sällan att förvandla ett ögonblick till ett bestående minne. Som min farbror lärde mig, kräver stora relationer tid och ansträngning, och ingenting slår hjärtligheten i ett handskrivet brev.

Trots oräkneliga drag och förlusten av många tillhörigheter under vägen har jag fortfarande ett av min farbrors kort sparade i ärmen på en gammal Reader's Digest . Kanterna är slitna och tejpen är brun, men hans handskrivna ord är lika fräscha som dagen jag hämtade kuvertet från en brevlåda på Stackpole Road: Fram till nästa gång, Mabel. Med kärlek från Charlestown.