Veterinären, som var - och jag menar det här på det trevligaste sättet - medfödd chipper, rusade in i det sterila undersökningsrummet där jag satt, utan hund och frågade mig hur jag hade det. Jag övervägde den här frågan och ansåg sedan den unga läkaren som ställde den. Hon var ungefär fem månader gravid och alla leenden, och kanske hennes goda humör var hormonell, men det verkade mer troligt att den nödvändiga följden av hennes jobb. Dr. K. var en onkolog för hundar.
Jag vet inte, sa jag. Hur är jag?
Veterinären såg förvirrad ut, och sedan verkade det gryna för henne att de nyheter som hon förde till detta rum från rummet där min 12-åriga hund, Pransky, var under observation skulle svara på frågan. Det hade opererats för att ta bort en stor massa som koloniserade Pranskys lunga, och hoppet var att när tumören var borta skulle hon vara cancerfri och redo att komma tillbaka till jobbet. Det var löftet om operationen. Inga garantier, bara hopp.
Att komma tillbaka till jobbet innebar inte att vi skulle återvända hem och ta våra vanliga platser i soffan framför vedspisen, ett yrke där vi är lika skickliga. Och det hade inget att göra med Pranskys tendens att hoppa av samma soffa efter ett tag och föreslå en kraftfull resa till naturen, som om hon var, förutom att vara del Lab och delpudel, del personlig tränare och del trä nymf.
Vårt arbete, Pranskys och mitt, var på länshemmen, där vi var ett terapihundteam. Varje tisdag under de senaste sex åren skulle jag säga, Pransky, låt oss gå till jobbet, och hon skulle vara vid dörren på ett ögonblick, redo för mig att knäppa på sina ID-taggar, ivriga att börja våra rundor.
Det är en konstig sak vi gör, min partner och jag. Konstigt för en avslappnad observatör kan det se ut som om vi inte gör någonting när vi hälsar besökare och chattar med personal och invånare om allt och allt. Någon kommer att stryka Pranskys päls eller klia sig bakom hennes mjuka öron, eller glider henne en godis, eller kramar henne ansikte mot ansikte, berättar om hundarna i sin ungdom, eller hunden de var tvungna att lämna bakom, eller hunden som besökte förra veckan, som förmodligen var hon.
Minnet är bristfälligt på vårdhem, ett faktum som inte spelar någon roll för min hund. För henne är samma historia, många gånger över, fortfarande ett tillfälle för det vi gör, vilket inte gör så mycket som att vara. Det tog mig ett tag att få det här. Folk skulle säga: Men vad gör du där? och jag kunde inte komma med mycket av ett svar förrän jag insåg att jag tittade på min hund att själva frågan var felaktig - att det inte handlade om att göra alls. Så mycket av våra liv handlar om agendor och att korsa saker från listor och gå vidare till nästa sak när det som behövs ibland är stas och kontinuitet och bara dyker upp. När jag tittar på Pransky som ligger i sjukhussängen bredvid hennes vän Joyce, hennes tass vilar i Joyces knotiga hand, skymtar jag vad som egentligen menas med orden att vara närvarande. Uppmärksamhet är en gåva.
Joyce pratar. Jag pratar. Pransky lyssnar. Hon hör kadenserna, förstår tonerna, skjuter sin varma flank mot sin väns försvagade torso, inte vika. Hennes svar ligger i hennes tålamod och hur hon sätter sig in och sträcker sig, vilket gör det klart att här och nu är allt som finns. Hon tittar på mig och stänger sedan ögonen. Jag lägger ner klippbordet och sätter mig. Om ålder bara är ett tal, så är tiden också.
Så här fungerar det. Vi tar våra ledtrådar från varandra. Jag håller koppeln, men den finns bara där för att visa. Det som förbinder oss är det förtroende som vi har till erfarenhet till varandra. Hon kan läsa mitt kroppsspråk. Jag kan läsa hennes. Och Pranskys komponerar en handbok om nåd, entusiasm, mod. Jag erkänner det: Min är cribbed från hennes.
På vår allra första arbetsdag var en av oss mer än lite rädd för vad vi skulle hitta på länets hem och vad vi skulle säga till dessa svaga, äldre, svaga främlingar - och att han inte var 45- pund, fyrfots blond. Det var sant att hela satsningen hade varit min idé, född av den tystnad som hade lagt sig runt huset som damm efter att min dotter åkte till skolan utomlands, när vår söta, väluppfostrade hund gjorde det klart att hon var uttråkad och behövde mer mänsklig kontakt. Att bli ett terapihundlag verkade som bara biljetten. Och även om Pransky och jag fick utbilda oss i flera månader för att få vår certifiering, var jag plötsligt tappad att komma ihåg varför jag trodde att vi - det vill säga jag - kunde göra det när jag kom till att skjuta upp vårdhemdörren. Jag är av naturen tillbaka med att spendera tid med människor som jag inte känner, och det faktum att jag skulle spendera tid med dessa sjuka främlingar vars hem hade reducerats till ett litet, gemensamt delat rum var ännu mer skrämmande. Att gå in på den platsen gick in i min obehagzon.
Men inte, visade det sig, i Pranskys. Så snart vi befann oss på andra sidan dörren pekade hon nosen i riktning mot en man tvärs över korridoren som vinkade över oss. Han verkade vara i början av 70-talet och robust, även om han satt i rullstol. Han kallade Pranskys namn, som jag såg stod på en tavla som meddelade dagens aktiviteter, och hon slet lite och ledde oss mot honom, glada över att komma igång. Hon kom först till honom, och eftersom jag tittade på det glada uttrycket i hans ansikte, märkte jag inte vad min hund gjorde. Och vad hon gjorde var att undersöka ACE-bandagen lindade runt hans benstubbar. Mannen, Bob, var en dubbel amputerad.
Vad ska man göra? Om jag sa till henne att sluta fruktade jag att jag skulle skämma honom. Och om jag inte gjorde det, var jag orolig att det skulle bli värre. Men saken var att mannen i rullstolen skrattade och Pransky slingrade hela bakkvarteret som hon gör när hon är allvarligt, otvetydigt glad. När jag såg på dem var det tydligt att mina bekymmer inte var hans bekymmer. Han visste att hans ben inte var där. Han tycktes välkomna Pranskys intresse. Det gick upp för mig att min hund skulle bli min guide här.
Det var inte så att hon kände till etiketten och jag inte, och det var inte så att jag inte visste vad som krävdes och hon gjorde det. Det var att hon var både orädd och anspråkslös, två egenskaper som genom åren har fått oss många vänner. Människor pratar om att hundar är icke-dömande och älskar villkorslöst, nästan utan urskiljning. Det jag såg den dagen på vårdhem och har sett varje dag sedan, och vad jag har arbetat för att efterlikna, är min hunds förmåga att se människor för vem de är, inte för vad de inte är. För Pransky var Bob inte en dubbel amputerad, inte en kille i rullstol, inte en gammal man. Ordet inte var inte i spel. För Pransky var Bob helt enkelt och oerhört en potentiell - och sedan en faktisk - vän. Vänskap kräver inte två fungerande ben.
Och det visar sig att det inte heller kräver två fungerande lungor. När en del av Pranskys avlägsnades förra sommaren skrev hennes vänner på vårdhem, skickade kort, ringde. De grät med mig när jag vidarebefordrade vad veterinären hade sagt till mig den dagen på hennes kontor - att cancern utvecklades och min hund hade månader att leva i bästa fall. Men sedan gick vi vidare, för Pransky hade gått vidare. Hon visste att hon var sjuk. Hur kunde hon inte? Men hon var mycket mer intresserad av godisarna som Loretta gav henne mat och konversationen Maggie hade med henne och chansen att snuggla med Joe. Här är vi, hon tycktes säga till mig, och det är bra just nu, och jag mår bra och njuter av livet, så kom med programmet och njut av vår tid tillsammans också. Än en gång, och inte för sista gången, befinner jag mig efter hennes ledning.
Om författaren
Sue Halpern är författaren, senast, av En hund går in i ett vårdhem: Lärdomar om det goda livet från en osannolik lärare ($ 12, amazon.com ).
