I april förra året dog min kusin David av tjocktarmscancer vid 58 års ålder. Det är den mest deprimerande linjen jag ska skriva, för det var inget deprimerande med David. Han var en lycklig man med ett lyckligt liv. Han visste hur man firade det som var viktigt för honom. Av den anledningen hade jag alltid sett upp till honom. Men aldrig mer än när jag såg honom förbereda sig för att dö.

David var sex år äldre än jag, ett magiskt åldersgap när vi var barn: Han var tillräckligt gammal för att alltid vara spännande framåt, men tillräckligt nära för att kunna relatera tillbaka. Eller kanske var han bara snäll nog att relatera tillbaka. Kusin grejen hjälpte. Han var inte mitt syskon, så jag slogs aldrig med honom. Jag visste inte hans fel utantill; Jag fick inte se min egen reflekteras i hans backspegel.

Vi var inte lika i våra intressen eller vår smak, men vi kom från samma stam - hans mor och min pappa var syster och bror, avkomman till ryska judiska flyktingar - så vi förstod varandra. Ännu viktigare, vi gillade varandra.

När vi blev äldre började David prata ett främmande språk: matte. Han tog doktorsexamen. och blev ledande inom programvaruteknik och ordförande för sin avdelning vid University of Washington i Seattle. Han var en datornörd: lång med ett stort, Gandalfy-skägg och en söt men kärleksfull humor.

När han först diagnostiserades med cancer 2009, skapade David en webbplats för att kommunicera till familj och vänner om sin sjukdom och för att få deras goda önskningar. Det är nu en tidskapsel, en berättelse som fångar bågen för hans sjukdom: diagnoschocken; Davids karakteristiska positivt tänkande reaktion; hans iver efter att ta behandling i front så att han kunde få det säkert bakom sig; och slutligen hur kemo och operationer slog honom. Forskaren i min kusin tog intellektuellt nöje med att ge detaljerna i sina protokoll. Menschen i honom skulle utfärda varningar för att den klämmande skulle hoppa över några stycken.

Under de närmaste åren genomgick David mer än 24 cykler med kemoterapi och många operationer, men han slutade inte undervisa eller göra sin forskning eller vara en omtänksam far och man och vän. Fram till slutet fortsatte han att fungera kraftfullt i sitt livs nuvarande handling. Som en tvåfaldig canceröverlevande själv beundrade jag honom för det. Jag beundrade hur han delade information om den obevekliga utvecklingen av sin sjukdom. Jag beundrade hur han, trots att han var stolt över sin optimism nästan till försvar, var han uppriktig och ibland verkligen öppen för sin förtvivlan och insåg vid en tidpunkt att jag är känslomässigt mer nere än vanligt. Kanske beror det på att jag för tillfället inte längre kan skymta mycket av en framtid utan en massa medicinsk skit mitt i den.

En del av min höga respekt för David härstammar från det faktum att hans reaktion på hans sjukdom var så främmande för min egen. Jag höll tyst på min diagnos och delade med bara en värdefull inre krets av vänner. När jag möter motgångar tenderar jag att delas upp; ibland är det som är centralt i mitt liv inte uppenbart för någon annan än mig (och min stackars man). Min integritet är min sköld, men det kan också vara en ensam vallgrav som håller mig borta från tröst.

Däremot gjorde Davids uppriktiga natur det enklare för sina vänner, hans familj - och sig själv. Nära valdagen i november 2012 var David tvungen att berätta för oss alla att hans läkare bara hade gett honom sex månader till två år att leva. Han betecknade inlägget Fyra år till! - Denna humor kommer igenom, även i ett så mörkt ögonblick. Han skrev också, Min största oro för närvarande är att folk kanske slutar behandla mig som ”David.” Så gör inte det mot mig :-). För mig som bodde så långt borta i New York City var det en gåva att veta vad han ville ha. Jag kände mig fri att reta honom, prattla i e-post och att prata om mitt eget liv, för han ville inte ha en helig dödsgloria runt huvudet.

Han mår fortfarande bra efter februari, och han hade inget utgångsdatum (hans uttryck), så han bestämde sig för att komma österut för att se några av de människor han brydde sig om. Det var tyvärr en de facto farvälsturné. En kväll i min mors lägenhet pratade min mamma, min bror och jag med David i timmar. Han mår bra. Döende verkade fortfarande lite teoretiskt, sa han. När han pratade blev det dock klart att han förberedde sig för döden ärligt och med sin egen exemplariska känsla av ansvar - pratade realistiskt till sina barn och sin fru, såg familj och vänner, sa vad han ville säga, vad som behövde sägas, och fram till slutet lever han passionerat sitt liv.

Så här är poängen med allt detta: Min kusin, som alltid var framför mig i alla saker, var framför mig också i detta. Men han skulle till samma plats där vi alla är på väg. Och när jag såg honom förbereda fick jag hjälp i hans otroliga nåd. Han visade mig hur viktigt det är att leva en mycket viktig del av livet väl - slutet på det. Samma kille som tecknade livförsäkring när han och hans dåvarande flickvän, senare fru, flyttade in i sitt första hus tillsammans, så hon skulle aldrig behöva ge upp det, var samma kille som tittade hårt på sin ekonomi och hjälpte hennes plan för årtionden som hon kan behöva spendera utan honom. Han var samma kille som kastade sig in i sitt arbete och organiserade en konferens i San Francisco fram till de sista dagarna. Han var samma kille som kom till oss för att säga adjö, även om vi upprepade gånger erbjöd oss ​​att komma till honom.

Det är en enkel tanke att hålla fast vid - idén att vara samma person som du alltid har varit, även när slutet närmar sig, eller kanske till och med din bästa person. Men hur enkelt är det att åstadkomma? Jävla hårt, om du frågar mig, men när jag såg David göra just det, lovade jag att följa i hans fotspår. Det betyder inte att jag plötsligt blir utåtriktad och sällskaplig eller delar någon annan sjukdom som kan drabba mig på sociala medier. (Jag är inte ens på Facebook.) Men jag hoppas att jag kommer att utföra mitt ansvar som han gjorde, att jag kommer att hjälpa min familj att lindra det liv de kommer att leda utan mig utan skuld eller rädsla, och att jag kommer att passera på vilken fackla jag har med mitt arbete med värdighet och generositet. Jag hoppas att jag kommer att förbli trogen mot mitt eget liv tills det är över. Jag kommer inte att argumentera för att döden inte är läskig, men jag lärde mig av David att det inte är något att gömma sig för eller skämmas för. På ett sätt var den största gåvan han gav mig innan han dog att låta mig få se hur han kände för det.

Den natten, efter att David och jag lämnade min mammas lägenhet, gick jag med honom till en hytt. Vi stod på hörnet och grät och kramade länge. Han sa, jag kan inte tro att jag inte får se dina barn och mina barn växa. Jag frågade honom om han var orolig för sina barn, och han sa nej. Han trodde helt på dem. Jag vill bara se det, sa han. När vi äntligen försökte flytta isär fastnade mitt armband i huven. Vi kunde inte få ut det i ungefär fem minuter tills jag var tvungen att slita av nätet (bara en liten bit), som han försökte inte låta irritera honom, och sedan slog vi båda igenom våra tårar.

Jag kunde bokstavligen inte släppa honom.

När jag höll bildörren öppen för honom och gav honom en påse kakor som min mamma fick honom att ta med sig för flygningen, sa jag, David, du är en sådan vuxen. Han var fullvuxen nästan hela sitt liv: ansvarsfull, kreativ, praktisk, sätta andra först. Han sa, jag är bara en person. Men du är en så bra person, sa jag. Och det var han.

Helen Schulman är romanförfattaren Detta vackra liv ($ 9, amazon.com ), En dag på stranden ($ 13,50, amazon.com ) och P.S. ( amazon.com ), bland andra. Hon bor med sin familj i New York City.