Det var en sällsynt, regnig natt i Los Angeles. Att sitta i en väns lägenhet, fräscha ut ett nytt jobbbjudande vid en publikation med två kuster, upplyst av glödet från en stänkande MacBook Pro och omgiven av värmen och komforten av fluffiga filtar och en mikro Jack Terrier, kände vädret som ett tecken. Upp sent, planering och googling, en $ 650 tur och retur-biljett till Aten med en 16-timmars mellanlandning i Moskva, verkade plötsligt inte galen.
Med en ledig vecka mellan jobb var det den perfekta tiden att ta en billig sista-minuten-flyg någonstans. Var som helst. Långt nog för att känna mig som ett äventyr, men inte så långt att jag inte kunde komma tillbaka till jobbet måndag. Nyligen 30 år skulle detta vara min första vuxensemester - en solid vecka på budgethotell istället för väns soffor eller krossad i ett trångt vandrarhem - och min längsta tid ensam. Det var draget att gå någonstans nytt, uppleva ett främmande språk, korsa någon tröskel för mognad. Jag hade alltid föreställt mig att en resa som denna skulle vara med en partner - en pojkvän, en fästman, en bästa vän - men efter sju år singel, och ingen som var villig att släppa allt och ta en sista-minuten-resa till Aten, var jag tvungen att ta för tillfället, undertrycka rösten som säger: Vad händer om du blir ensam? Eller händer något hemskt? Vad händer om någon behöver dig för arbete / liv / grundläggande hemreparationer? Jag klickade på köp och började googla Grekland.
Jag visste värdefullt om Grekland, och för att vara ärlig rankades den aldrig högt på min lista. Det verkade som en plats där rika människor hängde på båtar och omöjligt tunna och garvade par promenerade långsamt på stranden och skrattade ut i Egeiska vindarna. Resten av min kunskap kom från gymnasiet historikurser och de levande, illustrerade böckerna jag hade läst som barn fyllda med hämndlysten gudar och förföriska gudinnor, djur som spelade panflöjt och ett tjurhuvudmonster med ett jättehus. Inget av detta tycktes ingå i en enda kvinna med begränsade medel som bodde hos rumskamrater och den djupa önskan att inte behöva spendera för mycket tid med andra turister. Men en del lätta internetundersökningar visade att Aten inte bara var mycket gångbar, det hade prisvärt boende, speciellt under axelsäsongen , och erbjöd oändlig dagsturspotential via ett billigt färjesystem.
RELATERAD: 20 Must-See semestermål att besöka 2020, enligt Airbnb
I efterhand är min enda ånger (förutom att spendera 16 timmar på Moskvas flygplats) inte att springa efter ett trevligare hotell i Aten. Lågsäsongen är en fantastisk tid för bottenpriser , och jag hade begränsat mig till $ 25 per dag och bodde på ett fyrvåningshotell i telefonkortsområdet för den svarta marknaden. Men vad hotellet saknade i atmosfär och bekvämligheter kompenserade mina utforskningar i hela staden.
Varje morgon frågade jag mig själv, vilken typ av äventyr vill jag ha? Detta var en okänd lyx, eftersom det vanliga livet fylldes med arbete, planer efter arbetet, frilansarbete och de dagliga skyldigheterna att vara en fungerande medlem i samhället. Men på semester kunde jag tappa en del av den oro och skyldighet. Jag kunde gå staden från gryning tills jag kollapsade, immobiliserad av utmattning, stannade längs vägen till små sidokaféer, drack kaffe vid basen av Parthenon, försvann i de frenetiska rytmerna på morgonfiskmarknaden eller utforska stadens apos; s kalejdoskopisk konstscene för graffiti. Eftersom jag var ensam var människor vänligare, mer hjälpsamma och utåtriktade - och jag blev också en vänligare version av mig själv, jag gick med i gemensamma middagar och skålade med ett skott av Ouzo. Nyfikenheten ökade, det lockade upplevelser som jag inte skulle ha haft med en partner, som att tillbringa morgonen med en grupp kvinnor som hade skapat en provisorisk by för att protestera mot hushållsarbetarnas situation, deras logotyp en knuten näve insvept i ett rött gummi handske. De var ensamstående, gifta, änkor, bemyndigade, levande och levande. Jag har fortfarande skylten de gav mig, inramad, i min lägenhet.
Jag älskar din Ät be älska bilder, svarade en vän på ett av mina Instagram-bilder. Det hade inte dykt upp för mig att jag var på en resa med kortvarig självutforskning, men jag hade verkligen ätit min vikt i spanakopita. Något hade förändrats, gått framåt. Att sjunka in i upplevelsen, tid och rum kändes som ett alternativ. När hade jag gått till Atenas tempel när himlen blev lila? Besökt Delphi för att se var Oracles hade förutsagt framtiden? (Guiden berättade för oss att många faktiskt var unga kvinnor som upplevde effekterna av ett hallucinogent gasläckage, men det förstärkte bara upplevelsen.) En av mina favoritdagar spenderades på att vandra i sluttningarna i Hydra, där Leonard Cohen bodde och skrev några av sina mest kontemplativa låtar. Jag föreställde mig honom med utsikt över hamnen, havets frihet och salta luften och förstod, kanske för första gången, vad resor ska uppnå: det handlar inte om att springa iväg, utan att springa mot dig själv.
Att resa ensam, som kvinna, höjde ögonbrynen. Är du gift? Varför inte? Varför är du ensam? Känner du dig inte osäker? Vad är hemma? Betala journalistik bra? Jag kände med klarhet att min sinnes bandspelare inte nödvändigtvis hade varit den enda produkten av ångest, utan också externa krafter - när jag ville ha äventyr men inte uppnå vad de förväntade sig att en kvinna i min ålder hade säkrat.
Den sista helgen tog jag ett passagerarplan till den vulkaniska ön Santorini, allmänt känd som en av världens mest romantiska smekmånadsdestinationer. I mitten av januari var det saligt tomt, turistbutikerna stängda för säsongen. Jag var en av endast fyra personer på den otrevliga bussen från Fira till den antika staden Oia och reser för att se den legendariska solnedgången med vykort och hashtags. Avstigning gick jag uppför backen för en bättre utsikt, det enda livstecknet var män som satte en ny färgfärg på öns berömda blekvita kupoler. Vid solnedgången skalade jag en vägg för en bättre sikt. Aldrig bra på bergsklättring, eller egentligen någon sport, jag blev inte förvånad när betongen blev för hal. Jag tappade fotfästet och hakade min handled på en skarp sten, klippte den och slog upp knäet. Det är precis vad min mamma oroar sig för, tänkte jag frustrerad. Kombinationen av både att bli skadad och att se solnedgången ensam fick mig att önska att jag hade en partner, men tanken var flyktig. Jag kom ner och gick mot busshållplatsen.
RELATERAD: Mikrokatjoner är den bekväma, budgetvänliga resetrenden vi alla har väntat på
När han satt på träbänken med utsikt över de branta bergen och lutade sig över den blå kalderan, kom en man - ungefär lika min ålder - ut från ett närliggande café. Solbränd, med tjockt svart hår och ett ogenomträngligt skägg, snyggt på ett sätt som jag inte kände till - som om han kunde hugga ner ett träd och bygga mig ett hem med det - han drev caféet och frågade om jag skulle vilja prova sitt lamm burger på felfri engelska. Han förklarade att han hade spenderat det senaste året genom det amerikanska söderlandet för att lära sig att skapa den perfekta hamburgaren. Att han älskade Amerika, men Santorini var hans hem. Att han hade lämnat paradiset för att jaga efter denna singeldröm var så ren att om det här var en Nancy Meyer-film, skulle vi ha gift oss och gjort hamburgare på bergstoppen för alltid. Men det här var inte en film, och för att vara ärlig hade denna livsuppdatering gett mina egna drömmar nytt syfte. Eftersom detta är vad resor också gör: det låter dig fly från de idéer du har om dig själv, det manus du har lärt dig, för att prova andra liv. Jag började se singeldom inte som en börda utan en möjlighet. Även om jag aldrig hittade en partner kunde jag, villiga i ekonomiska förhållanden, alltid komma på ett plan. Jag skulle ha det bra.
När jag kom tillbaka kändes saker och ting annorlunda. Jag började gå till evenemang som normalt skulle ha skrämtat, tog på mig mer ambitiösa projekt. Ironiskt nog, jag gick på ett första datum med min nuvarande fästman några veckor efter återkomsten. En filmredaktör, lång, med stort hår och en passion för sitt arbete, på något sätt påminde han mig om Mike med sin burgerstand. Jag avskyr att säga att att resa ensam gjorde att jag kunde hitta kärlek, men det lämnade mig verkligen öppen för att träffa olika typer av människor, att sätta mig i obekväma situationer och driva gränserna för mitt eget hjärtas önskningar. Jag vet att jag inte är ensam: kvinnor reser ensam mer än någonsin och amerikanska kvinnor rankas först i frekventa ensamresor. Jag hade inte tänkt på att resa ensam som en feministisk handling, eller till och med en särskilt populär sak att göra, men det verkar verkligen fånga. Och med alla dess fördelar, varför skulle det inte? Resor har makten att göra människor mer närvarande, mer själva. Och om det inte är värt priset på en biljett, vet jag inte vad som är.
