Omfamna individualitet

jag läser Världen enligt Garp , av John Irving, året jag tog examen från college, och jag identifierade mig med Garp på så många sätt: Han ville bli författare och han försökte bli vuxen, men han förstörde allt. Det mest minnesvärda meddelandet från romanen illustrerades emellertid av utkast, som den transsexuella ex-fotbollsspelaren och kvinnan utan tunga, som äntligen hittade ett samhälle att ringa hem. Dessa karaktärer visade mig att människor kan acceptera varandras excentriciteter, vilket är en stor lektion att ta från en bok som på många sätt är ett bolag. Du måste ge människor utrymme att vara vem de är och att låta deras sanna färger visa sig.

Sara Nelson är författaren till Så många böcker, så lite tid: Ett år av passionerad läsning ($ 15, amazon.com ). Hon bor i New York City.

Gå bara framåt

När jag växte upp levde jag denna mycket småstadiga existens, så jag älskade den surrealistiska fantasy-serien Alice i underlandet , med sina ostron och tedrinkande harar. Jag kommer ihåg scenen där Alice frågar Cheshire-katten om vilken väg man ska gå. Det beror en hel del på var du vill komma, säger han. Jag bryr mig inte så mycket - så länge jag kommer någonstans, svarar Alice. Och han säger till henne: Åh, det gör du säkert om du bara går tillräckligt länge. För ett riktat barn som inte visste vad hon ville göra eller vart hon ville åka, var dessa ord tröstande. Du måste hamna någonstans, så gå bara.

Mary Roach är författaren till Styv ($ 14, amazon.com ) , Bonk ($ 25, amazon.com ) , Spook ($ 25, amazon.com ) och senast Förpackning för Mars ($ 16, amazon.com ). Hon bor i Oakland.

Bekämpa orättvisa

I åttonde klass läste jag Ringaren i Notre Dame . Vid den tiden seglade det mesta mitt över huvudet. Men de sista 25 procenten var tillräckligt potent för att slå mig om. Jag hade aldrig läst en bok som var så djupt engagerad i social orättvisa, och de övergrepp som den skildrade - av religiösa personer, medborgerliga myndigheter och folkmassan - chockade mig till grunden. Jag undrade, hur kunde sådana saker få fortsätta? Det fick mig att vilja vara en krigare mot korrupt makt och att ge röst till berättelserna om utstödda och utomstående. Det fick mig också att inse hur djup den mänskliga önskan om anslutning är; Quasimodos längtan efter att älska och bli älskad talar för oss alla. Slutet fick mig att gråta, men ännu viktigare, det fick mig att tänka och förändrades för alltid.

Madeline Miller är författaren till Achilles sång ($ 15, amazon.com ), som vann Orange Prize for Fiction 2012. Hon bor i Cambridge, Massachusetts.

Var modig

Jag växte upp smutsfattig i Dominikanska republiken, och när min familj flyttade till USA (jag var sex) kändes mitt nya hem mycket fientligt och kallt. Som ett barn som ville ha skydd läste jag Watership Down , av Richard Adams. Det handlar om en grupp kaniner som tvingas från sitt hem och stöter på en annan krig av välmatade kaniner. De fördrivna djuren inser att deras feta släktingar är säkra eftersom en jordbrukare har förvandlat sin hål till ett kylskåp utomhus. När jag bara var åtta år insåg jag att säkerhet ibland är för högt för att du ska kunna betala för din frihet. Att tända mod är en daglig utmaning: att inte gömma sig i säkerhet, inte nöja sig med vad som bara är tillräckligt bra.

Junot Diaz är den Pulitzerprisvinnande författaren till Oscar Waos korta underbara liv ($ 16, amazon.com ) och Så här förlorar du henne ($ 27, amazon.com ), ut i september. Han bor i New York City och Cambridge, Massachusetts.

Döm inte

Jag har läst Jane Austens Stolthet och fördom så många gånger genom åren. Berättaren är skarp och observant: Ingen korsar hennes synfält utan att bedömas, och ibland skev. Ändå visar berättelsen faran med snabbedömningar. Efter deras första möte verkar Elizabeth och Darcy en så osannolik match, men deras slutliga äktenskap bygger på riktig romantik. Jag tror att jag är en snäll person, men ibland skriver jag snabbt bort människor. En del av anledningen till att jag återvänder till den här boken är att den påminner mig om att ta en andra titt. I böcker och i livet måste du läsa flera sidor innan någons sanna karaktär avslöjas.

Gail Carson Levine är författare till 20 barnböcker och romaner för unga vuxna, inklusive Ella förtrollad ($ 7, amazon.com ) vinnare av Newbery Honor Award. Hon bor i Brewster, New York.