Två av de svåraste händelserna i mitt liv inträffade inom en månad efter varandra: Mitt äktenskap tog slut och min mamma dog. Jag visste att jag skulle överleva mina förluster, men vid den tiden, i mitten av 30-talet, hade jag ingen aning om hur. jag gjorde vet att jag behövde lite tid, lite lugn, för att vara med mig själv och försöka komma överens med det som hade hänt. Och så, några dagar efter min mors död - veckan jag lämnade New Hampshire hem som jag hade delat med min man och tre barn - besteg jag ett berg.

För alla seriösa klättrare är New Hampshires Mt. Monadnock inte så stor sak. Det är en dagsvandring, fyra timmar upp och tre timmar ner som mest. Men för mig erbjöd dessa timmar ett lugnt utrymme att ta in vad som hade hänt, samt tid att lämna det bakom sig på de brantare, stenigare delarna av en stig, allt du kan göra är att andas hårt och sätta en fot framför den andra.

hur man vet när en pekannötspaj är klar

När jag ser tillbaka tror jag att jag såg Mount Monadnock som en symbol: Om jag kom till toppen, som jag visste att jag kunde, skulle det vara ett tecken på att jag skulle klara mig. Det gjorde jag, och det är jag.

Varje höst sedan det året har jag klättrat på Mount Monadnock - ibland med en vän, ibland ensam. Under några år gjorde jag uppstigningen med min andra man, Jim. När han dog för fem år sedan markerade jag min förlust än en gång med en lång, hård stigning. En promenad på stranden är förstås lättare för knäna. Men här är grejen med berg: De ger dig en tydlig och absolut destination - toppen. Och så en till - botten. För mig är ett berg där en person kan bringa sorg eller fira glädje. Varje gång jag når toppen igen påminner jag mig själv: Jag är en överlevare.

hur mycket ska du ge dricks

Joyce Maynard är författaren till memoarerna Hemma i världen och romanen Labor Day . Hennes nya roman, Räkna vägarna , är ute denna månad.

• Av Joyce Maynard