Min sons första ord var toi-t. Det lät som toalett och torte kom tillsammans för att göra ett nytt ord, men vad han menade var sköldpadda. Det som betydde var att jag visste det. Slutligen tänkte jag att vi kan kommunicera bortom gester! Goda tider väntar.

Det visar sig att det finns en mörk sida av förmågan att skapa ord.

Nu när min son kan prata lyckas hans oupphörliga prat varje dag att hota grunden för min kunskap.

Jag pratar om frågorna.

Jag återhämtar mig fortfarande efter ett avsnitt. Morgonen var olycklig - humdrum, verkligen. Mina två pojkar i åldrarna 2 och 4 kom med mig till postkontoret, till livsmedelsbutiken. Vi åt lunch: tacos. Det var soligt. Vi körde till en ny park tillägnad veteraner. Vid ingången stod en kanon. När jag såg vapnet frågade min son, OK. Så hur får de den där saken på ett piratskepp?

Remskivor, sa jag. Pirater använder remskivor för att få hävstång. Eller så sätter de kanonen på hjul ... för att minska friktionen. Vi hade nyligen läst en bok om remskivor och hävstång och hur hjul minskar friktionen. Under ett mikrosekund fick jag den illusoriska tillfredsställelsen att jag, genom att använda dessa ord i ett nytt sammanhang, vann på något.

En snabb blick på hans ansikte berättade för mig att han inte var intresserad av sakens fysik. Han ville veta något annat.

Varför vill människor döda varandra ?

Min son säger fortfarande varandra som om det vore allonord . Han säger att aminaler istället för djur och förlorade istället för förlorade, men på något sätt är han redan på väg till krig.

hur fungerar kattögon-nagellack

Vad, eller varför, eller hur eller hur kommer det sig? Det är omöjligt att förutsäga när de stora frågorna kommer. Vanligtvis börjar de med lite tekniska problem som inte är så svåra att svara på. Vad finns i benen? frågar han oskyldigt nog. Svaret lämnar fortfarande min mun när jag är upphängd av uppföljningen: När, exakt, kommer du och pappa att dö?

Dessa tunga hitters är blandade med frågor som låter som antingen rent nonsens eller gåtor som är utformade för att växa mig om jag bara gav dem rätt rätt. Vad är igår? han frågar. Jag försöker svara direkt, men var ska jag börja? Minne? Tid? Orbitalrevolution? Dagen innan idag, oavsett anledning, uppfyller inte. Jag känner att mina nervceller steker.

Jag säger inte att frågorna jag ställer är genomgående paradigmskiftande. Jag föredrar att flisar torkat tuggummi från en het trottoar än att svara på några få. En son frågade nyligen: Varför har pappa inga bröst? Vad som fascinerar och känns lärorikt är att höra, i varje ny fråga, hur mina barn vinklar sig mot sin omgivning för maximal absorption. Jag har visat om och om igen hur en fråga kan utvecklas från det till synes enkla till något mer lager. Varför är vi i bilen? vänder sig snabbt till Varför gör bilar buller? Mina ögon kommer att vara halvvägs till en fullständig blinkning när jag hör, i det mörka ögonblicket, varför rör sig ljud?

Jag vet inte, säger jag. Ofta. Jag vet inte, jag vet inte, jag vet inte . Ett berg av moder som jag inte vet når nya höjder varje dag. Jag vet inte vilka steg papper tillverkas eller hur en byggnads grund läggs. Jag känner inte ninjas historia eller mekaniken för ... nästan vad som helst. Det visar sig att jag vet praktiskt taget ingenting, egentligen, om någonting. Verkligen. Min kunskap om världen skulle bättre kunna beskrivas som icke-kunskap som präglas av slumpmässiga fakta.

Det här låter kanske som ett snabbt spår till förnedring, men det visar sig att det inte är det. Frågorna markerar ett välkommet skifte i vårt förhållande. Medan jag älskade mina pojkar som spädbarn verkade fördelarna med att ta hand om dem till stor del tillfalla dem i den tillfredsställande kurvan med nytt lårfett eller enstaka tandlösa flin. Jag kände att jag blev mestadels mest att ge. Nu när mina pojkar är lite äldre känns vår tid tillsammans nyligen närande. Våra samtal sprack med vad Robert Louis Stevenson kallade slumpmässiga provokationer. Att vara i närvaro av denna roving, öppen nyfikenhet, obegränsad av föruppfattning, snäpp mig till en uppmärksamhetsnivå som på många sätt känns som att leva.

Vissa whoppers har dock, precis som min sons fråga om varför det finns krig, börjat anlända med ökad frekvens. Dessa skämtfrågor - och under de senaste månaderna har de varierat i ämne från skilsmässa till fattigdom, barnsoldater till miljöförstörelse - har börjat få mig att kisa med fördjupat fokus på ingenting alls medan jag svettas, mitt sätt att registrera de stora avståndet mellan vad jag vill säga och vad jag borde säga. Vad jag vill är att säga, blåsigt, Åh, det är komplicerat, följt av, Låt oss ha en handuppståndelse för kringlor! Vad jag vill är att svaren på mitt barns svåra frågor ska matcha hans godhet, hans önskan att alla, överallt, ska vara i princip säkra och glada och OK. Vad jag vill är att ge honom de svar han hoppas på, att berätta för honom att världen är som han föreställer sig att den ska vara, och inte heller att ljuga.

Vad jag känner emellertid är att när han formulerar sina frågor, är han skyldig någon version av sanningen, med vilken jag inte menar svar utan äkta konversation. När min son ställde den kanoninspirerade frågan om krig, ville jag ignorera honom, be honom att spela, ändra ämne, allt jag har gjort tidigare. Istället grävde jag in den här gången.

Åh, det är verkligen dumt. Jag menar, det är hemskt, jag började. Men ibland löser människor sina konflikter med vapen istället för att prata. Jag avstod från att adressera kanonens föråldrade natur och teknikerna för modern krigföring till mitt vidögda barn, men jag var tvungen att fortsätta med den här målvakten: Människor skadade varandra i ett försök att lösa sina konflikter. Det är inte effektivt, och även människor dör, så det är hemskt och sorgligt.

Han var tyst. Litet under. Effektiv? Lösa? Hälften av orden var grekiska för honom; den andra hälften var super läskig

Han upprepade: Varför vill människor döda varandra ?

Jag påminde mig själv om att han har mardrömmar om karaktärer i barnböcker. Han tror att någon prassel i bladen verkligen är, antagligen en vemo-mous orm. Han var övertygad om att det fanns monster i hans rum tills vi gjorde en drömfångare och magiskt nog försvann de. Jag tänkte på alla hans 4-åriga rädslor och fantastiska tänkande och bestämde mig för att jag var skyldig honom en upprördhet av kärlek. De flesta vill inte döda varandra, sa jag. Men ibland är det ett krig ... mellan länder.

Jag var långt ifrån att krossa den. Krig är ett ord han inte förstår. Länder är en abstraktion som han knappt får. Häromdagen ropade han från en kartong han satt i med sin lilla bror, Vi är på ett fartyg som lämnar Pennsylvania och på väg till Philadelphia! Min var också en tveksam form av ärlighet. Ibland är det krig. Det har varit krig varje sekund sedan du föddes.

Han fortsatte och frågade, men jag ska inte gå i krig, mamma. Rätt? Äntligen sjönk det in i att detta var på sitt soldränkta, förorts, blåskidade sätt, ett hemskt ögonblick. Jag sa, jag hoppas inte. Jag vill inte att du eller något barn ska gå i krig. Jag var överflödig i en våg av omotiverad ilska mot parkkanonen. Jag började också förbittra hans obevekliga utfrågning. Pausen mellan oss blev längre medan han smälte vad jag sa och jag analyserade hur man skulle vara tydlig men inte helt skrämmande. Antingen sjönk inte det jag sa eller så kom min egen förvirring att kommuniceras för bra och han tyckte inte om det hela. Så han ställde en version av samma fråga för tredje gången: Varför går vissa människor i krig?

De tycker att det är rätt att göra, försökte jag, att skydda deras land och deras värderingar. Jag nämnde inte nationalism eller det militärindustriella komplexet eller den omöjliga ekonomiska påfrestningen som får många att gå med i de väpnade styrkorna. Det finns bara så mycket man kan åstadkomma på en morgon.

Slutligen hade han nog av mig och denna abstrakta affär om länder och värderingar och mord varandra. Gungorna hade startat sin vrediga låt, och han var plötsligt medveten om var vi var. Vårt utbyte slutade lika plötsligt som det hade börjat. Gungbrädet ringde.

Och jag? Jag stod där vid bilen och konfronterade några egna frågor. Vad gör jag? Hur kom jag till det här ögonblicket? Varför är rörligt ljud?

bakpulver vs rengöring av bakpulver

Mamma?