Det var en lördag morgon förra hösten, och jag planerade frenetiskt gymnasieturer för min dotter på SignUpGenius när jag fick samtalet. Som alla typer av en Manhattan-mamma med ett heltidsjobb, två barn, en katt och en kinesisk hamster kommer att berätta för dig, att ta upp telefonen i det ögonblicket innebär att ta en chans att en ännu mer neurotisk Manhattan-mamma kommer att slå dig till sista av de dyrbara turnéplatserna. Precis samma svarade jag. Det var min mamma. (Hade jag inte tränat henne att mejla?) Gör sitt bästa för att prata snabbt (OK, kanske jag hade tränade henne), sa hon, gärning? Jag vet att du är upptagen, men jag ville bara berätta att Tia Sylvia och jag hittade köpare för Abuelas hus, och vi åker till Buenos Aires nästa månad för avslutningen. Det är allt.

Några ord om mig, min familj och Argentina. Min mamma är en begåvad konsertpianist, född och uppvuxen i Buenos Aires, vars liv nästan helt har kretsat kring att spela och undervisa om musik. När hon var 20 träffade hon min pappa, en känd tysk-judisk konsertfiolist 18 år gammal, vars familj hade rymt Berlin strax före andra världskriget och flydde till Buenos Aires. Han hade emigrerat igen - den här gången till New York - när de genom sin gemensamma agent sattes upp för att spela konserter tillsammans i Latinamerika. Inom två veckor visste min mamma att hon älskade honom och inom året lämnade hon Buenos Aires till Amerika och gifte sig med honom. År 1970 hade de två fått jobb för att undervisa musik vid University of Massachusetts Amherst, där jag föddes.

Att sälja ett familjehem är en livshändelse som väcker frågor om, ja, allt. Det är en sak att höra det; det är en annan sak att leva det. Även om jag hade besökt min mormors hus många gånger som barn hade jag aldrig trott att frånvaron av ett familjehem där skulle störa mig. Dessutom hade jag fortfarande kusiner och vänner i Argentina. Och jag visste att det blev överväldigande för min mamma och moster att hantera det brokiga besättningen på roterande hyresgäster som hade bott i min mormors hus sedan hennes död 2004. Ibland pratade de om att lossa den. Men när verkligheten kom, blev jag mållös (vilket händer just aldrig). De närmaste dagarna gick i en oändlig cykel av idissling. Nu när huset såldes, skulle jag någonsin besöka Argentina igen? Om jag gjorde, var skulle jag stanna? Vem var köparna? Skulle de ta hand om platsen? Skulle jag vilja ha dem? Ärligt talat blev jag förvånad över hur orolig jag var över den förestående försäljningen. I slutet av veckan, turer i mellanstadiet, jag hade bokat min biljett.

Känner du till dessa historier om en föräldralös hund som uppfostras av katter? När jag växte upp kände jag mig som den hunden. Trots min kärlek till mina föräldrar och deras till mig kunde man inte förneka att de var en helt annan ras. De var konstnärer. Under läsåret dök de ut ur sina lärarplatser för att uppträda på avlägsna platser (vårsemester i Cochabamba, någon?), Omväxlande med mig och lämnade mig med grannar. Min far cyklade runt i staden på en Kawasaki Z1300 med en Stradivarius fastspänd på ryggen. Medan mina kompisars mammor tillbringade större delen av sin tid med att laga mat, tillbringade min mamma henne på att träna. (Jag berömmer detta för det faktum att jag till dags dato fortfarande inte kan koka ett ägg.) De var också kapital-F-utlänningar. Glöm inte saken om deras tunga accenter. På min mors första Halloween i Massachusetts, var trick-or-treaters som kom till vår dörr tvungna att förklara för henne att ge oss godis eller pengar. När det gäller den tid min pappa smällde dörren mot Girl Scouts, desto mindre sa desto bättre.

På plussidan växte jag upp och åkte till Argentina och bodde hos mina farföräldrar en bra bit tid en eller två gånger om året. Jag studerade piano, tog folkdanslektioner och lärde mig skriva i en rutig kompositionsbok, som argentinska barn. När jag var sex träffade jag en tjej som heter Andrea på en badort utanför Buenos Aires. Vi har varit vänner sedan dess.

Mina farföräldrars hem var en älskvärd trevånings labyrint av blandade rum och hemliga gömställen i ett arbetarkvarter som heter Monserrat. Där hjälpte jag min farfar, då en Associated Press-fotograf, att utveckla bilder i hans mörkerrum. Varje morgon satt min mormor och jag i köket och åt dulce de leche och drack maté (ett bittert sydamerikanskt te sippade ur en urholkad kalebass). Det har sagts att om du gillar maté återvänder du till Argentina. Jag surrade det.

När jag tog examen från college 1992 bestämde jag mig för att flytta till Buenos Aires för att bo hos min mormor. (Min farfar hade redan gått bort.) Det var något med att stänga slingan på min mammas utträde från landet som tilltalade mig existentiellt vid en tidpunkt då jag hade få andra utsikter. Men jag varade bara sex månader. Det enda arbetet jag kunde hitta var ett lågt betalt översättningsjobb. Att bo med en äldre person visade sig inte heller vara så kul. Dessutom brottade jag fortfarande med mina egna demoner, efter att jag inte helt hade hanterat förlusten av min far, som oväntat hade dött av hjärtinfarkt när jag var 14.

I det jag nu ser som ett två decennium långt försök att upprätta någon form av normalitet lämnade jag Argentina, flyttade tillbaka till USA, fick en magisterexamen i journalistik, träffade och gifte mig med min man, arbetade i flera tidskrifter och gav födelse till mina två barn. Jag besökte Argentina under den tiden, men bara en eller två gånger och kort därefter.

Det var spännande att vara tillbaka. Mitt första besök i huset ledde till en galen storm av nostalgisk glädje. Varje hörn jag utforskade framkallade ett kraftfullt minne: skafferiet där min mormor förvarade mattan, min farfars mörkrum. Jag gjorde till och med en speciell resa till källaren för att få en doft av mothball-lukten. (Glöm Prousts madeleiner.) När jag lämnade var jag känslomässigt tillbringad.

Min mamma och moster hade genomfört avslutningen innan jag kom, och den sista genomgången var inte planerad på ytterligare två dagar. Så under den mellanliggande tiden gick jag på en mammaböjare. Jag gick i timmar och besökte några av mina favoritplatser: La Boca, grannskapet känt för tango; Recoleta, kyrkogården där Eva Perón begravdes; Teatro Colón, där min far spelade sin första konsert. Jag åt biffar som en Birkin-påse, drack Malbec som om det var äppeljuice och rökt cigaretter till illamående (vilket inte tog mycket eftersom jag inte röker). Andrea och jag tillbringade en hel natt med att prata om våra parallella liv på olika kontinenter och försöka sätta snygga bågar på varandras problem. Jag var i ett så lyckligt tillstånd att jag sällan FaceTime hade hemma. Jag vet att jag ska känna skuld i allt detta. Bara shhh .

På morgonen för genomgången promenerade jag till hörnet för bakverk. När jag kom tillbaka till huset var min mamma och moster där med de nya ägarna: Silvia och Andres, ett par tomma häckare som flyttade tillbaka till staden från förorterna. Han äger ett sportvaruföretag; hon är en terapeut. Jag gillade dem omedelbart.

Det fanns fyra pianon i huset: ett blygsamt upprätt vardera i min mors och mosters sovrum, ett lite trevligare barnbarn i repetitionsrummet och en vacker Steinway grand i vardagsrummet. Dessa var naturligtvis uppskattade familjegods, och min mamma och mosta gjorde ont över sitt öde. Att flytta dem till staterna var för dyrt. Att sälja dem, med tanke på växelkursen, skulle ha nått nästan ingenting. I slutändan bestämdes det att två av instrumenten skulle doneras till lokala skolor och grand skulle ges till det judiska samhällscentret. Baby grand i repetition rummet skulle stanna hos Silvia och Andres. Andres mamma gillar att spela.

De som undrar om jag kom in i dyra smycken eller arvestyck kommer att bli besvikna. Summan av vad jag tog hem var några inramade bilder, en detaljerad nålkudde som jag hade älskat som barn och lite noter.

Det är ok. Jag kom hem med något mer värdefullt. Tidigare på dagen hade Silvia delat en tanke som har kommit för att sammanfatta resan för mig. Det är anledningen, jag ser nu, att jag åkte. Kanske är det anledningen till att vi alla dras till familjehem. Vi är födda och tror att vi har fri vilja, sa hon. Men ju längre vi lever, desto mer upptäcker vi att vi har programmerats av våra förfäder. Naturligtvis kommer jag tillbaka till Buenos Aires. Med eller utan huset är det en del av vem jag är. Nästa gång jag tar mina barn.