Medan jag vandrade ensam i Utah förra sommaren korsade en kyckling min väg. Hon vände på huvudet, låtsades att hon inte märkte mig, men sprang inte iväg. Jag hade aldrig tillbringat tid i Utah, och jag visste inte om lösa kycklingar var vanliga i höga höjder. Jag drog ut min telefon och ringde till min vän Tavia.

Du kan inte ta en bild, eller hur? frågade hon och visste att den enda telefonen jag har är en 15-årig flip-telefon som jag sparar för saker som att vandra ensam i Utah. Det tar inte bilder. Jag är dock helt kapabel att beskriva en kyckling. Jag sa till henne att det var en fläckig brun, full storlek, några vita fläckar runt halsen. Jag frågade om det kunde vara en prärihöna.

Nästan omöjligt, sa hon. De är extremt sällsynta. Efter några fler frågor - vad var min höjd? Hur såg hennes huvud ut? - Hon sa till mig att det var en grouse, kanske en skarp tailed, kanske en salvia. Sedan vi ändå hade telefon, frågade hon hur det gick med min mamma.

Om jag var på en spelshow skulle Tavia Cathcart vara min livlina. Det finns inget i den naturliga världen hon inte känner till. Hon har jagat vildblommor i Patagonien och lett grupper av människor rakt upp på sidan av ett berg i Mexiko för att se miljontals monarkfjärilar. Hon driver ett naturreservat i Kentucky, skriver växtidentifieringsguider och är värd för en trädgårdshow på Kentucky Educational Television som just nominerades till en Emmy. Hon är växtlivets mångfald. Vi har varit bästa vänner sedan vi var 7.

RELATERAD: Hur man vårdar dina äldsta vänskap

Tavia säger att första gången hon såg mig (första gången jag verkligen såg dig), var vi i en dansklass. Hon säger att jag försökte gömma mig bakom min mors knän. Jag kommer inte ihåg detta, men det spelar ingen roll, för Tavia och jag delar våra minnen: Hon minns hälften och jag minns hälften. Vad som är säkert är att vi föddes i Los Angeles i december 1963. Vi har båda en äldre syster. Våra föräldrar skilde sig båda samtidigt. Min mamma fick vårdnad om mig och min syster och flyttade oss till Nashville. Tavias far fick vårdnad om henne och hennes syster och flyttade dem till Nashville. Det var där vi träffades, i katolsk skola, i andra klass.

presenter till kvinnan som har allt 2017

Dessa skulle vara ganska iögonfallande tillfälligheter för en vuxen, men för barn var de en uppmaning att vara själsystrar, ett faktum som glädde våra föräldrar, eftersom de litade på varandra för hjälp. Jag tror att hälften av min barndom tillbringades i Tavias lägenhet och hälften av hennes barndom tillbringades i mitt hus eller i våra två mormors hus, som bodde några kvarter från varandra och mycket nära vår skola. På sommaren flyger de två systrarna till Los Angeles för att besöka våra försvunna föräldrar. Av alla våra vänner i Nashville kände jag ensam Tavias mamma, och hon ensam kände min far. Det i sig skulle ha varit tillräckligt för att binda oss för livet.

För alla paralleller var vi ändå en osannolik match. Tavia, det vackraste barnet i världen, växte till den vackraste flickan. Hon var väldigt populär, kapten för cheerleadingteamet (måste du säga det? Frågade hon när jag sa till henne att jag skrev om henne), älsklingdrottning, sororitetspresident. Pojkar släpade bakom henne som en svans på en drake. När hon skrattade, böjde hon sig i midjan, hennes rödbruna lockar föll framåt. Jag minns en gång, när vi shoppade sko, sa min mamma till Tavia att om hon skrattade och böjde sig en gång till skulle hon döda den stackars killen som försökte sätta en sko på foten.

vad ska man göra när det är varmt

När det gäller mig, ja, jag var inte den där tjejen.

Om jag skrev om dig, sa Tavia, skulle jag skriva om din anmärkningsvärda talang och dina tysta och beslutsamma sätt att skapa konst. Som på gymnasiet kändes som ett trevligt sätt att säga att det inte fanns några pojkar utanför mitt fönster. Läsaren kan frestas att tro att hon var den vackra och jag var den smarta, men det skulle vara en saga. Tavia är brännande smart.

Sagor är där vi får så mycket av vår information om tjejer, inklusive tanken att tjejer måste vara avundsjuka på andra tjejer, att tjejer väljer sina vänner utifrån deras liknande sociala skikt, att tjejer slåss med varandra. Alla dessa saker kan vara sanna och alla dessa saker kan vara falska. För Tavia och mig var de falska. Kanske berodde det på grunden till vår familjekontakt, eller kanske vi hittade varandra fantastiska. Vi kanske bara älskade varandra mycket.

Vi tog examen, flyttade bort, gifte oss för unga och skildes sedan, även om Tavia höll på längre än jag gjorde. Ingen av oss hade barn. Ett tag bodde vi i olika delar av Kalifornien, sedan flyttade vi tillbaka till Tennessee. Jag kommer inte ihåg ett enda dåligt ord mellan oss, sa hon. Men det skulle vara mitt selektiva minne, så vem vet? Jag minns att hon uttryckte en sådan sorg när jag tände en cigarett medan vi gick på stranden i 20-talet. All denna skönhet, sa hon och räckte ut handen mot havet och du röker?

Så småningom slutade jag röka. Jag blev författare. Tavia hade lite tur som skådespelerska, åkte till San Francisco och tjänade pengar i de tidiga dagarna av tech och gick sedan iväg. Min bombvänliga bästa vän flyttade från nätet och in i Sierra Nevada-bergen, skrev poesi, studerade växter och fåglar och insekter med en dyrkan hunger. Tavia hade hittat sin kallelse och jag såg henne återuppfinna med vördnad.

Jag läste nyligen en artikel om vänskap som dör över tiden. Det sa att vi inte borde må dåligt om det. Människor förändras trots allt i olika riktningar. Inget varar för evigt. Jag har tappat några vänskap genom åren - alla har gjort det - men Tavia och jag är i det här livet tillsammans. Några år är vi mycket upptagna och allt vi lyckas med är att byta födelsedagskort; andra år pratar vi i telefon medan hon kör till jobbet; andra år ser vi varandra hela tiden. Vi ifrågasätter det inte. Jag undrar aldrig om hon kan vara arg på mig eller om jag har varit försummad.

När vi kommer upp på 50 år tillsammans, skulle jag säga att vår är en vänskap full av förtroende och elasticitet. Vi anpassar oss ständigt. Vi var tjejerna som lämnade skolan tidigt för att gå tillbaka till min mammas lägenhet och lyssna på Margie Adam-skivor. (Det kändes så kosmopolitiskt, sa Tavia.) Vi klarade en gång en tornado tillsammans i min kusins ​​källare. Jag minns när vi var i 30-talet, båda bodde i Nashville, och Tavias mediokra pojkvän gav henne ett valentinkort som han inte hade undertecknat - inte hans namn, inte hennes. När hon ringde för att berätta för mig skrattade vi oss sjuka (trodde han att jag skulle spara det och ge det till någon annan nästa år?). Hon hjälpte mig att komma med varje växt i min roman State of Wonder ($ 8; amazon.com ). Hon har en nyckel till vårt hus och stannar här när hon kommer ner från Kentucky för att besöka sin far. Vi är båda lyckligt gift nu, ännu ett under, och våra män pratar och pratar medan vi glider bort för att gå våra hundar. Vi har alltid hundar, Tavia och jag, precis som vi alltid har varandra.

Vi blev vänner för att vi var lyckliga, förklarade hon för mig för många år sedan. Och kanske är det sant, förutom att jag aldrig riktigt har tänkt på Tavia som tur. Så mycket som hon har lärt mig om den naturliga världen har jag lärt mig mest av hennes outtröttliga godhet, hennes medvetna beslut att leva ett lyckligt liv. Hon var tjejen som alla tjejer ville vara, även om hon var tvungen att arbeta två jobb efter skolan, även om hon tillbringade sitt liv med typ 1-diabetes. Oavsett vilken hand hon fick, fick hon sitt liv att kännas enkelt, glamoröst. Om hon kör en busksvin eller kör motorsåg på ett naturreservat, har hon läppglans. Hon föddes på nyårsafton och verkar finnas i en evig spritz av gyllene champagnebubblor, inte för att det bara hände så, utan för att hon fick det att hända.

Förra vintern berättade hon för mig hur jag skulle rädda den enorma skalbaggen som hade försökt övervintra genom att stoppa hälften av hans kropp i fönsterskärmen utanför mitt kontor där jag skriver. Det var 20 grader och buggen hade blåst lös i en storm och kastats i en övergiven spindelnät. Hon sa att jag skulle bygga en grotta åt honom genom att sätta en murarkruka på sidan, fylla den halvvägs med smuts och täcka den med löv. Jag bar ut felet och knuffade in honom i hans nya hem. Han verkade ta det.

hur man tar brassighet ur håret

Och det är Tavia. Hon vet hur man räddar en skalbagge och tar sig tid att prata mig igenom den. Tillsammans räddade vi honom. Tillsammans räddar vi oss själva.

Ann Patchett Senaste roman är Det holländska huset ($ 17; amazon.com ).