Det var den 3 oktober 1928, en skarp hösteftermiddag. Vi föddes med 15 minuters mellanrum; Jag var först. Vår födelseplats var ett sjukhus i Peoria, Illinois, 16 km från vår lilla hemstad Pekin. Vi var broderliga och fullsiktiga, ungefär fem pund vardera. Våra aptit var så glupska att vår petite mor inte kunde ta emot oss; hon var tvungen att ringa in en våt sjuksköterska, en kvinna vars barn hade avvänjats men som fortfarande producerade mjölk. Och så kom tvillingarna Stolley till världen: James Sherman och Richard Brockway.

I maj, 83 år och sju månader senare, lämnade Jim denna värld. Han verkade vara i fred. Jag var inte. Jag var dåligt förberedd för hans avresa. Det var inte möjligt att vara redo, baserat på ett obestridligt faktum: att förlora en tvilling är mer traumatiskt än att förlora en förälder eller ett vanligt syskon, ibland till och med en make. Det är som att förlora en del av dig själv, en klyvning, ett plötsligt slut på en unik intimitet. Bindningen börjar säkert i livmodern och bygger sig för resten av dina liv.

Så det hände med oss. Efter en vecka på sjukhuset åkte vi hem. Jim och jag skulle bo i samma rum de närmaste 17 åren. För tillfället sattes vi i samma spjälsäng. Samarbetet började omedelbart. När mina föräldrar slog min tumme i gasbind för att avskräcka min sug på den, erbjöd Jim mig sin tumme.

Vi badade tillsammans och klädde oss lika tills vi gjorde uppror runt 10 års ålder. Vi älskade mammas köttbröd, men när hon serverade lever tappade vi bett till familjens irländska setter under bordet. I skolan satt vi sida vid sida, såvida inte lärare motsatte sig, vilket vissa gjorde, eftersom de fruktade att närheten skulle uppmuntra tvillingsbrist. Vi gick med i pojkscouterna i en lokal kyrka (även om jag ofta smög ut möten för att besöka en flickvän i närheten). I ett medicinskt experiment från depressionstiden tog vi bort våra mandlar av vår husläkare, inte på hans kontor utan hemma på köksbordet.

Som tvillingar blev vi modiga att prova saker som en enda unge kanske inte gjorde. Vi älskade vår förstklassiga lärare, Miss Bolton, så en dag bjöd vi henne till middag hemma. Problemet är att vi glömde att berätta för mamma.

Dörrklockan ringde en kväll och det var fröken Bolton. Vår häpnadsväckande mamma, Stella, samlade tappert och läraren gjorde en femtedel vid middagsbordet. George, vår pappa, var charmig. (Fröken Bolton sa senare att hon alltid misstänkte att hon var en överraskning.)

duschavloppet luktar ruttna ägg

Det fanns tre andra tvillingar i Pekin - alla identiska. Ett par bröder drev det lokala mejeriet. De andra var i vår ålder: En uppsättning pojkar var skickliga flyggymnaster som tränade på en rigg i sin bakgård tills en av dem tragiskt föll och dog samma vecka som vi avslutade gymnasiet. (Jim och jag blev förvånade över vår första erfarenhet av tvillingdöd.) Flickorna var de första och andra klarinettisterna i gymnasiet.

Jim och jag provade klarinetten utan mycket framgång. Den enda gången vi skulle spela offentligt blev jag sjuk och han var tvungen att spela duetten själv. Senare bytte han till obo, vilket var värre.

Vårt anspråk på berömmelse i Pekin var inte musik utan utställningsboxning. Vi tappade alltid hur som helst och pappa trodde att några rudimentära lektioner skulle kunna förhindra att någon av oss skadades. Därifrån gick vi in ​​i offentlig underhållning, med början med pappas brokvällar hemma.

När kortspelarna tog en sandwichpaus kom Jim och jag ut och slog varandra i tre minuter eller så. Männen applåderade och kastade fickbytet på mattan. Vi släppte av de vadderade handskarna, skaffade upp mynten och drog oss tillbaka till vårt rum för att räkna handväskan (vanligtvis ett par dollar).

Vår mest prestigefyllda plats var gymmet Pekin High School, mellan halvorna av ett basketspel, vilket i basketbesatt Illinois motsvarar prime time. Ju större publik, desto hårdare kämpade vi. Jim var då något mindre än jag, men hårdare, och åtminstone en gång var jag tvungen att be honom att snälla sluta slå mig så hårt.

Vi använde senare dessa boxningsfärdigheter för att slå upp två äldre pojkar som mobbade oss. Tillsammans kände vi oss oövervinnliga. Den första var en pojke som tidigare hade slagit mig i munnen och brutit några tänder efter att jag rullat en sten i sin nya cykel. Vårt möte med honom ägde tyvärr rum på domstolsgräsmattan i Pekin, och vid middagstid den dagen hade ett dussin åskådare ringt våra föräldrar i bestörtning.

Den andra var på stranden vid Lake Ontario, nära Rochester, New York, där vi tillbringade en del av sommaren med vår mormor. Den här pojken var särskilt elak, kallade oss Illinois-hicks och Jim var tvungen att dra mig när jag höll pojkens huvud under vattnet.

I gymnasiet drev Jim och jag lite ifrån varandra. Vi spelade i ett par pjäser tillsammans och gick med i det frosk-sof fotbollslaget. Men jag visste redan att jag ville bli journalist och som 15-årig junior anställdes jag som sportredaktör för Pekin Daily Times . Min föregångare hade utarbetats.

Jim och jag tog samma lektioner men satt sällan tillsammans längre. Han var lika osäker på vad han skulle göra med sitt liv som jag var säker på mitt. Han växte inte lika snabbt som jag; Jag var högre och tyngre. Hans mindre storlek gjorde det möjligt för honom att gå med i brottningslaget och tävla i 104 pund-klassen.

En av hans matcher tvingade mig att fatta det mest krångliga beslut jag kan minnas från våra år tillsammans. Jag täckte mötet för Tider . Plötsligt hörde jag en pop och såg Jim falla tillbaka på mattan och vrida sig av smärta. Hans motståndare hade utfört en omkopplare och brutit Jims axelblad. Tränaren sprang ut för att trösta honom. Publiken var chockad. Vad gjorde hans tvilling? Jag satt där och tog anteckningar. Det var det professionella svaret. Jim skulle nog ha varit generad om jag hade gått till hans sida; åtminstone så har jag tröstat mig sedan dess. När tränaren fick honom in i omklädningsrummet för transport till sjukhuset gick jag äntligen till honom. Han gjorde ont men glad att se mig. Han återhämtade sig utan händelse och avfärdade mina ursäkter senare år. Det torterar mig fortfarande.

När vi närmade oss examen 1946 pratade Jim och jag om framtiden. Utan en viskning av oenighet bestämde vi oss för att vilja gå med i marinen snarare än att gå direkt till college. På något sätt övertygade vi också våra oroliga föräldrar; det är kraften i tvillingröster.

Vi anställdes den 5 juli. Vi bussades till Springfield för den fysiska före introduktionen, och där fick jag ett ögonblick av äkta panik. Marinläkarna drog Jim ut ur vår serie underklädda tonåringar och tog honom bort. Det fanns en fråga om ett av hans ben. Var det något kortare, något deformerat - möjligen resultatet av mild oupptäckt polio, gissen som attackerade Mellanvästern? Jag var rädd. Tanken på att gå vidare utan Jim var otänkbar. Jag var också beredd att dra tillbaka. Till slut blev Jim godkänd, och vi tog eden tillsammans.

Men våra dagar tillsammans var räknade. Efter tre månaders startläger vid Great Lakes Naval Training Station, norr om Chicago, var vi separerade. Jag skickades till ett fartyg i Medelhavet; Jim tilldelades sjöflygbaser i söder.

Bort från mig och våra föräldrar växte Jim upp: Han fick sex tum och 30 pund. Han tog en antagningsprov för den mest prestigefyllda ingenjörskolan i Amerika, Massachusetts Institute of Technology, och accepterades. Jag var i vördnad när jag hörde nyheterna. Efter marinen var det där Jim anmälde sig; Jag gick till Northwestern University. På semester försökte vi tjäna pengar utöver vad våra stränga GI Bill-förmåner gav, och vädjade till pappa om hjälp med att få ett jobb. (Medan vi var i marinen hade han överförts av sitt företag från Pekin till Peekskill, New York, där han var chef för en stor fabrik i Standard Brands som tillverkade jäst och Scotch på flaska.

Pappa samarbetade till en punkt. Aldrig någon som skämmer bort sina söner, han tilldelade oss till gårdsgänget, som utförde släp-, lyft-, rengörings- och scutarbetet på den vidsträckta fabriken vid stranden av Hudson River. Vårt första jobb var att bryta ner ett stort rum fullt av fraktlådor, platta ut dem och binda buntarna med garn. Det var bedövande arbete, men Jim och jag störtade in. Några timmar senare gjorde vi framsteg när vi såg en äldre arbetare stå i dörren. Han såg hur vi fladdrade iväg på kartongen och gick sedan åt oss att stanna (tydligt utan att veta vem vi var) och varnade: Pojkar, pojkar, sakta ner. Du dödar jobbet. Han sa till oss att vi arbetade för hårt på en svår uppgift, bara för att avsluta den och bli tilldelad till en annan. När vi berättade för pappan historien den kvällen kunde han inte sluta skratta.

Eftersom Jim rörde sig vid MIT tog han examen till ingenjörskontoret vid anläggningen och gick till jobbet i en skjorta och slips. Som ödmjuk journaliststudent stannade jag kvar i gårdsgänget, och Jim vinkade ibland till mig från kontorsfönstret när vi trassade förbi, smutsiga och trötta. Men hemma delade vi samma rum som alltid och kom överens som förr.

Jim gifte sig strax efter examen, och jag var hans bästa man (som han var för mig på båda mina bröllop). Hans fru var en härlig irländsk flicka vid namn Margaret Moynahan, dotter till Peekskill borgmästare. Jag hade träffat henne först, men på en semester, när Jim kom hem före mig, hade han blivit helt slagen, och hon också. Jag hade aldrig riktigt en chans.

När vi väl började få barn (våra första döttrar föddes med bara några timmars mellanrum) bodde vi i olika städer, men jag kunde besöka, våra familjer åkte tillsammans och våra barn blev vänner. Vårt band förblev starkt, förstärkt när vi kunde vara vid varandras sida. Vid dessa tillfällen började vi prata som om vi aldrig hade varit ifrån varandra utan att fumla efter ord eller ämnen. Vi avslutade fortfarande varandras meningar, precis som vi hade som barn.

Jim gjorde det bra i sin karriär och steg till senior vice president för Hammermill Paper-företaget i Erie, Pennsylvania. Under tiden täckte jag världen som korrespondent för Liv tidskrift. En historia kastade mig dramatiskt in i tvillingarnas värld: 1961 försvann Michael Rockefeller, son till New Yorks guvernör Nelson Rockefeller. Han hade försvunnit när han samlade primitiv konst i Nya Guinea. Jag flög ut dit och träffade Michaels sorgande tvilling, Mary, som med sin far hade gått med i (i slutändan fruktlösa) sökning.

Jag hade inte tänkt på det dystra uppdraget förrän i sommar, när jag upptäckte att Mary just hade skrivit en bok, Börjar med slutet: En memoar av tvillingförlust och läkning ($ 27, amazon.com ), om hennes 50-åriga kamp för att komma överens med Michaels mystiska död. Tidpunkten var häpnadsväckande, och jag fann tröst i hennes rörande beskrivning av den universella förståelsen mellan tvillingar.

För Jim förändrades boendet vid sjön Erie. Han tog vattnet med entusiasm och blev en skicklig sjöman. En av hans vänligaste gester mot mig var att bjuda in mig att följa med honom och ett halvt dussin eller så manliga vänner från Erie på deras årliga höstkryssning till Kanada. De har gjort det i mer än 30 år, och jag har varit med under de flesta av dessa resor. Jag styrde till och med båten då och då, under Jims vakande öga.

När Jim gick i pension var jag där. Två gånger övertalade han den lokala Rotaryklubben att bjuda in mig att tala om mina erfarenheter inom journalistik, hans sätt att uttrycka stolthet över sin tvilling. Han gillade särskilt en speciell talrubrik: Presidenter som har känt mig.

När vi var spädbarn märkte en läkare något i Jims lilla hjärta som sedan kallades en murmur. Det störde inte Jim; han ignorerade det tills en eftermiddag i slutet av 1990-talet när han kollapsade på tennisbanan. Lyckligtvis spelade han mot en läkare, som höll Jim vid liv tills han nådde sjukhuset, där en hjärtventil byttes ut inom några timmar.

Han återhämtade sig bra, men så småningom började hjärtsvikt. Han ignorerade det också, så gott han kunde och fortsatte att resa, spela golf och att tyst bli en av Eries mest framträdande do-gooders (en term som jag inte skulle våga använda framför honom). Han var ordförande för styrelsen för en lokal högskola och i styrelserna för ett dussin andra institutioner, inklusive sjukhuset som räddade hans liv. En nyfödd enhet där är uppkallad efter honom och hans fru, Maggie.

För omvärlden var Jim och jag olika på många sätt. Jag var mer profan. Han var mer konservativ politiskt. Han gillade martinier; Jag föredrog vin. Hans äktenskap var grundläggande; Jag var tvungen att prova två gånger. Han tyckte om pension; Jag jobbar fortfarande. Hans minne var bättre än mitt, och när jag skrev den här berättelsen och försökte komma ihåg en detalj från vårt förflutna var min första impuls att tänka, jag måste ringa Jim. Det hände gång på gång, och alltid med ett knäpp på insikten att min kärleksfulla länk till dessa dagar var borta.

I mars förra året besökte jag honom och Maggie på deras vinterlägenhet i Florida. Till min förtvivlan fann jag honom, enligt hans ord, svag som vatten. Några dagar senare flögs Jim tillbaka till Erie för fler medicinska tester, som inte var optimistiska. Men han hade samlats fantastiskt tidigare, så jag gick vidare med en lång försenad operation hemma i New Mexico. Den här gången missade Jims kropp honom och nio dagar efter min operation somnade han och vaknade aldrig. Maggie var med honom; hans tre vuxna barn var i närheten.

Eftersom jag förbjöds att resa fortsatte begravningen utan mig. Två av mina döttrar var där i min plats. Vid gudstjänsten sjöng de till min dystra glädje det som kallas The Navy Hymn. Jim och jag hade först hört det tillsammans vid 17 års ålder i kapellet på boot camp, och det är min favoritalme. En vers var särskilt smärtsam: Våra bröder skyddar i faraens timme, / Från sten och storm, eld och fiende, / Skydda dem där de går. Jag kunde inte skydda Jim.

Jag hälsade äntligen min egen farväl i slutet av augusti. Hans Erie-kompisar, hans son, Jim Jr., och jag seglade ut i sjön, och när horisonten bleknade spridda vi min tvillings dödliga aska på det blå vattnet han kände så väl. Den fullständiga insikten om vad jag hade förlorat slog mitt hjärta. Jim och jag hade varit oskiljaktiga fysiskt som barn, tillsammans i andan efter det. När jag såg, både ledsen och rädd, sjönk en del av mig under vågorna.