Hon dog. Vi måste börja där.

Jag träffade fru P bara en gång. Jag skulle komma upp och banka på dörren till hennes lägenhet eftersom hennes cigarrrök genomsyrade mina barns rum. Det var inte första gången jag slog på hennes dörr, men det var första gången hon svarade. Hon svarade i en smutsig badrock, hennes bröst delvis exponerade. Trots hennes långa historia av alkoholism var det något kungligt med henne. Hon hade rätt att röka i sin lägenhet, informerade hon mig om det. Det var hennes hem. Ja, men du påverkar mitt hem och mina barns hälsa, sa jag. Kan du åtminstone öppna ett fönster eller röka i ett annat rum?

Något i hennes ögon mjuknade upp. Jag kunde se att hon var envis men också rimlig. Hon skulle prata med byggnadens super om att täta hålen som kan tillåta att hennes ångor kommer ner i min lägenhet.

Hålen förseglades, men hon fortsatte att röka och röken fortsatte att hitta sig in i mina barns rum. Tre gånger, lärde vi oss av byggnaden super, hon hade tagits från sin lägenhet i en diabetisk koma. Vi lämnade in klagomål till byggnadens styrelse, med förvaltningsagenten. Hon dricker, hon röker i sängen. Hon tänder eld. Hon är en fara för oss alla.

Och sedan slutade röken. Fru P, nu i 70-talet, hade placerats på ett vårdhem. Om hon skulle återvända, fick vi veta, att byggnadens styrelse skulle kräva att hon skulle ha hemtjänst dygnet runt. Jag slutade tänka på fru P.

Tiden gick. Min äldre son gick på college men kom ofta tillbaka för att spela vårt piano. Jag luktade rök, rapporterade han en dag.

Det kan inte vara fru P. Hon är på ett vårdhem.

Några timmar senare luktade vi alla rök. Den här gången blandades den med doften av brinnande gummi. Det är hon, sa min man. Han tävlade på övervåningen. Jag ringde 911.

Hon hade återvänt, men eftersom hon var hembunden och hade tagit upp e-cigaretter hade vi varken sett eller luktat på henne innan den dagen, när en besökare hade tagit med sig cigarrer. Och kanske för att hon - trots byggnadens löfte - gjorde det inte har hemvård dygnet runt, ingen hade nämnt för oss att hon var tillbaka.

Efter våra grannar flydde vi nerför trappan och ut på gatan. Jag grep armarna på vår byggnads styrelseordförande. Vi sa till dig att detta skulle hända, sa jag.

Sextio brandmän lastade med slangar och yxor strömmade in i byggnaden. Jag tävlade in i dörrvaktens skåp för att få invånarlistan till brandchefen, som sedan bad mig att stanna för att kontrollera vem som säkert hade lämnat.

hur man tvättar handdukar i tvättmaskin

Jag var fortfarande i lobbyn när jag hörde höga röster. Sekunder senare kom två brandmän ut ur hissen med en rullad matta mellan sig. Vi har henne. Hon andas, skrek en av dem.

Mattan föll öppen och det var fru P. Hon var medvetslös och naken, förutom hennes gamla dams underbyxor. Wisps av hår täckte knappt hårbotten och hennes bröst sprutade som enorma maneter på golvet - allt en dödsvit vitvit.

EMS-arbetarna lyfte fru P på en bår. Hon är alkoholist. Hon drack förmodligen. Hon är diabetiker, sa jag när de täckte henne med ett lakan och sedan rusade henne till den väntande ambulansen.

Chefen rörde vid min arm. Brandmännen, berättade han för mig, hade gått igenom lågorna för att få fröken P. De hade tagit henne nerför en trappa till landningen nedanför och sedan in i hissen.

Hon har bränt på 85 procent av kroppen, sa han mjukt.

Men hennes hud var så vit.

Så ser bränd hud ut. Asken vit.

klänningar du kan bära på ett bröllop

Jag stirrade på mattan kvar på lobbygolvet. Först förrän jag gick för att flytta det ur vägen insåg jag att det var mitt - en matta vi höll i hallen utanför vår ytterdörr. Vi hade köpt den i utkanten av Sahara från en man som säljer hantverk från nomadiska berberkvinnor: kvinnor utan permanenta hem som är mycket stolta över mattorna som de väver för sin familjs användning - våra sålda på grund av en decimerande torka. Det var Ps sista täckning, förutom sjukhuslakan. Förutom brandmännen och medicinsk personal tror jag att jag var den sista personen som såg P levande.

Brandchefen tog mig upp på övervåningen för att se vår lägenhet. Jag visste att det skulle bli skada, men det var inte förrän jag såg vattnet rinna genom taket och poolade på golven att det slog mig att änkan M, utan släktingar som någon visste om att rädda en brorson i en annan stat, hade oavsiktligt gjorde mig till hennes arving. Det var som om jag hade plockats ur författarens liv, jag hade levt och testamenterat ett annat liv: Du kommer att slå läger i de främre rummen i din lägenhet medan du gör enorma högar med våt skräp, torrt skräp, städa, donera, lagra, flytta. Du packar ner till det sista gemet och åker till ett hotell, där din lilla son checkar in med sin altviola och sitt musikställ och du lagar middag i en mikrovågsugn och tvättar i handfat i badrummet. Du kommer att flytta till ett annat hotell med pentry, där du kommer att ta med din far, vars cancer inte väntar den månad det tar att förhandla om en hyresavtal för en tillfällig lägenhet som ägs av ett par som bor i Kina och du misstänker att du aldrig har sett sin plats - en plats där ingen vet hur man använder värmen eller varför torken läcker och ugnen fryser med ett blinkande ljus som säger Sätt in köttprob. Du kommer att anställa entreprenörer som kommer att riva din egen lägenhet tills den ser ut som ett spökhus medan du säger till dig själv att du är så väldigt lycklig att vara så väl försäkrad, men att få ett öre blir som att göra dina skatter varje dag, dag efter dag .

Vid ett av dina besök för att träffa en elektriker eller mögelexpert eller luftkonditioneringsinstallatör eller gipsare eller snickare eller kakel, kommer du att stirra på röda utstryk utanför din ytterdörr och sedan tvätta fru Ps blod från väggen.

Under månaderna sedan hon dog har jag lärt mig mer om Ms P än jag visste när hon levde. Jag har lärt mig att hon på 60- och 70-talet var chef för en tonårig stjärna som sjöng om sociala frågor. Jag har fått veta att hon fick sparken på grund av sin alkoholism. Vad jag verkligen har lärt mig har dock att göra med vår historia tillsammans - och hur det kan ha tagit en annan vändning.

Jag är inte den första författaren som undrar om romaner skapar en plan för framtiden: Min andra roman, Elddon , fokuserar på en familj i kölvattnet av en brand när de förstår deras medverkan i katastrofen. Jag har ingen illusion om att jag kunde ha stoppat Ps drickande eller hennes marsch mot en alkoholrelaterad död. Men hade jag inte tänkt på henne enbart som kvinnan vars rök sipprade in i våra rum, om hon inte hade upphört att existera för mig när jag inte längre luktade hennes cigarrer, hade jag kanske frågat hur det gick på vårdhem, gjort det till mitt affär att veta när hon kom hem och att när hon gjorde det var det med adekvat vård. Hon kanske inte har dött av brännskador på 85 procent av kroppen, och min lägenhet, nu nästan ett år senare, kanske inte fortfarande är en byggarbetsplats.

Hade jag sett våra liv som förbundna bortom ett tak och ett golv, hade vår historia och den här kanske inte börjat med ett knäpp på dörren utan med en inbjudan till en kopp te.

Lisa Gornick är författare till den nyligen släppta romanen Louisa möter björnen , liksom två tidigare böcker: Elddon och TILL Privat trolldom . Hon bor i New York City med sin man och två söner.