Jag skriver inte den här artikeln vid mitt skrivbord. Jag är spridd på mitt golv, för en konstnär sa till mig att en förändring av perspektivet skulle öka mitt kreativa tänkande.

Jag har tillbringat den sista timmen med att värma upp min fantasimuskler: Jag tog fram 50 nya användningsområden för en sked (trumstick, minikatapult, ineffektivt sköld). Jag omgav mig med blått, eftersom en studie från University of British Columbia visade att det var en kreativitetsförbättrande färg. Jag spelade fiol som Einstein gjorde. (Egentligen äger jag inte en fiol, så jag spelade min sons ukulele.) Kort sagt, jag använder så många kreativitetsstimulerande strategier som möjligt. (Tja, jag tar inte LSD, vilket kan ha hjälpt Steve Jobs att uppnå dessa världsförändrande insikter.)

Jag är mitt i ett månadslångt projekt för att se om jag kan återantända min kreativa gnista. Jag är författare, så kreativitet är en del av min arbetsbeskrivning. Men under de senaste åren har jag börjat oroa mig för att min medelålders hjärna blir ossande. Och som jag har upptäckt kan fortsatt kreativitet vara avgörande inte bara för min försörjning utan också för min livslängd. En studie från George Washington University från 2006 av 300 äldre medborgare fann att kreativa aktiviteter, som konst och skrivning, saktar ner åldringsprocessen, vilket resulterar i färre läkarbesök och bättre mental hälsa.

Varje dag ägnar sig även de av oss som inte är akvarellmålare på vänsterbanken kreativt tänkande. Kreativitet är avgörande för att lösa problem i alla delar av våra liv, säger Richard Restak, en neurolog i Washington, D.C., och författaren till Tänk smart ($ 16, amazon.com ). Det inkluderar arbete, föräldraskap och ordning av våra medicinska skåp.

Och här är de goda nyheterna: Precis som du kan lära dig tekniker för att förbättra ditt minne, säger Restak, kan du lära dig tekniker för att vara mer kreativa. Vi får se.

Välkomna dåliga idéer

Mitt första samtal är till Rex Jung, en biträdande professor i neurokirurgi vid University of New Mexico, i Albuquerque, som specialiserat sig på hjärnan och kreativiteten. Han berättar för mig att vi tenderar att tänka på kreativa människor som bryter ut det ena geniala arbetet efter det andra, men glans är ett talspel. Kreativa människor tenderar att vara produktiva, och vanligtvis är misslyckandena fler än träffarna. Jag gick nyligen till ett museum i Tyskland och de hade en Picasso-utställning, säger Jung. Men målningarna var hemska. Jag tror att jag såg varje eländig Picasso där ute. Han skapade cirka 50 000 verk, och inte alla var mästerverk.

Det är en kraftfull lektion: Acceptera misslyckande. Njut av till och med. Omfamna sugen, för sugen är en del av processen.

Den kvällen tillbringar jag 20 minuter med att laga idéer för mina föräldrars 50-årsjubileum. Jag skriver ner vad som helst absurt begrepp som dyker upp i min hjärna och läser sedan min fru listan.

Det är deras gyllene årsdag, så vi kan göra ett guldtema. Alla kunde klä sig i guldkläder.

Låter klibbigt, svarar min fru. OK. Inga problem. Kom ihåg - Bach skrev några ljumma konserter.

De har totalt 100 års äktenskap mellan sig. Så vi kunde göra 'A Century of Marriage', säger jag.

Jag är orolig som kan få dem att känna sig gamla.

Omfamna sugen Säger jag till mig själv.

Kanske om vi gjorde ett diagram, föreslår jag. I ena änden kan vi få Kim Kardashians 72-dagars äktenskap. Och i andra änden kan vi få mina föräldrars 50-åriga äktenskap.

Min fru pausar. Det kan fungera, säger hon.

Jag känner att mitt självförtroende sväller bara lite.

Att vara barn igen

Några dagar senare anmäler jag mig till en kreativitetskurs. Det här verkar som en oxymoron. Är det inte som att lära sig hur man ska vara lång eller ha en mindre näsa? Men jag antar att kreativa människor är öppensinnade, så jag vill ge det en chans.

Jag kommer till Creativity Workshop, i New York City, för min en-mot-en utbildning med regissörerna, en hästsvansad konstnär som heter Alejandro Fogel och hans partner, Shelley Berc, en författare. Berc ber mig att sitta på golvet, som ett barn skulle göra. Hon säger att jag måste vara mer lekfull.

Mitt problem är att jag är för logisk, säger Berc. Jag gillar att analysera och dela upp. Vi ska försöka få dig att tänka mindre, säger hon med en lugnande röst. Logik är viktigt. Men om det kommer in för tidigt förstör det saker. Neurovetenskap stöder henne: Enligt Jung vet kreativa människor hur man stänger av volymen på frontlobberna (den uppknäppta, analytiska delen av hjärnan), vilket frigör resten av hjärnan för att göra oväntade anslutningar.

Fogel och Berc leder mig genom en serie övningar för att hjälpa till att belasta mig från linjärt, förnuftigt tänkande. Jag ritar klotter med slutna ögon. Jag gör en berättelse om 10 slumpmässiga föremål, inklusive ett öre och en plasthummer. (Det är en kärlekshistoria där hummeren verkligen är en vacker trollkarl.) Jag känner mig tråkig, men det är min analytiska sida som talar.

Jag lovar att testa teknikerna hemma. Nästa natt säger jag till min fru att jag inte kan titta Downton Abbey . Jag har en träff. Fogel sa till mig, boka ett möte med din kreativitet. Vi kan inte vänta på att kreativitet slår oss som blixtar, säger han. Vi måste bygga in det i våra liv som en disciplin.

Mitt mål är att brainstorma artikelidéer om faderskap. Som mina guruer instruerade sitter jag på golvet. Jag tittar runt i rummet, på de höga lamporna, på undersidan av bordet. Så här ser världen ut för mina söner , Jag tror. Hmm . Vad händer om jag skrev en artikel ur barns synvinkel? Eller, ännu bättre, en artikel med barns råd till pappor? Det är en glödlampa. Inte den ljusaste glödlampan, men inte dålig.

Vänd problemet över

Jag har ansvaret för mina femåriga tvillingar och de håller på att slå till för att de båda vill leka med den ensamma ljussabellen av plast. Jag måste ägna mig åt lite kreativt föräldraskap. Ni kan växla, säger jag. Jag vänder ett mynt för att se vem som går först.

De håller med. Och sedan slåss om vem som är huvuden och vem som är svansar. Detta kan bli ful snabbt. Jag vet att jag borde vara lugn. Forskning visar att ett positivt humör främjar kreativt tänkande; negativitet hämmar uppfinningsrikedom. Jag tar djupa andetag. (Sniffa blomman; blåsa ut ljuset, som jag säger till barnen.)

Jag tänker på en klassisk teknik som jag läste om i Sprickande kreativitet ($ 20, amazon.com ), av kreativitetsexpert Michael Michalko: vändning, där du vänder problemet på huvudet. Ta Henry Ford. I början höll biltillverkarna fordonet stillastående och lät fabriksarbetare samlas runt det för att installera delar. Fords idé var att hålla arbetarna stilla och flytta bilen från arbetare till arbetare. Således föddes löpbandet. I stället för att avskräcka mina barns argument bör jag kanske driva det vidare.

Jag vet hur vi bestämmer vem som får huvuden, säger jag. Vi måste rulla en matris. Vem vill ha kvällar, och vem vill ha odds? Som förutsagt får tvillingarna slåss om kvällar och odds. För att avgöra den striden använder vi spinnaren från Twister. För att lösa Twister använder vi dreidels. Sedan spelar du kort. Pojkarna har så kul att de glömmer allt om ljussabeln.

Crowdsourcing

Jag har försökt bli kreativ på egen hand, vilket har sina fördelar. Enligt författaren Susan Cain i sin bok Tyst: Introverts kraft i en värld som inte kan sluta prata ($ 26, amazon.com ), några av de största innovationerna händer när människor har chansen att sitta med sina tankar. Steve Wozniak uppfann Apple-datorn främst själv i det nu legendariska garaget.

Men en grupps kollektiva hjärnkraft kan också främja kreativitet. Wozniak kom igång först efter att han hade bytt idéer med andra nördar. Så jag bestämmer mig för att hålla min första salong: en samling människor som har ett gammaldags idéutbyte. Ju mer olika grupp, desto bättre, så jag bjuder in en TV-producent, en bankman, en personlig tränare och en teaterchef.

Jag börjar med en berättelse om den kreativa kraften hos grupper. I sin nya bok, Föreställ dig: Hur kreativitet fungerar ($ 26, amazon.com ), berättar författaren Jonah Lehrer hur reklamchef Dan Wieden och hans team försökte brainstorma en ny slogan för Nike 1988 och komma tom. Men senare samma natt fann Wieden att brainstorming hade gett något värt att använda: Han kom ihåg en kollegas kommentar om Norman Mailer, som fick honom att tänka på Mailers bok om seriemördaren Gary Gilmore. (Håll mig här.) Gilmores sista ord innan de avrättades var Låt oss göra det. Eureka! Wiedens version - gör det bara - skulle vara den nya Nike-slogan. Konstigt, men fascinerande.

Jag ber mina medtänkare om kreativa idéer om hur jag skriver min kreativitetsartikel. TV-producenten säger, du borde bara skriva det medvetenhet. Teaterchefen säger, du borde skriva den i orange krita på en pappershandduksrulle. Spännande, men sannolikt kommer att leda till att jag blir ombedd att returnera min lönecheck.

Konversationen tar några konstiga vändningar (vi diskuterar klezmermusik långt), men i slutändan inga genombrott. Och ändå, nästa dag dyker en av tränarens avvikande kommentarer in i mitt huvud. När jag försöker samla ihop gör jag allt jag kan. Jag lyfter vikter, dricker proteinskakningar, tar kosttillskott - alla cylindrar.

Vad händer om jag skjuter på alla cylindrar? Vad händer om jag testade alla kreativitetsförstärkare samtidigt? Och det är berättelsen om hur jag kom fram till första stycket i den här artikeln. Tack, salong.

Spela dåren

Jag sparar det verkligt smärtsamma experimentet till sist. Jag ska anmäla mig till en allmän förnedring i form av en improvisationsklass. Som du säkert vet är improv en oskriptad komedi där artister gör upp saker och ting som de går och låter en absurd situation bygga på nästa. Jag är livrädd, men som adman Jim Riswold - en annan Nike-mastermind, som skapade kampanjer med Michael Jordan och Spike Lee i huvudrollen - sa till mig: Du kan inte vara kreativ om du inte är villig att gå runt med byxorna runt anklarna. Är inte min kreativa tillväxt viktigare än min värdighet?

På Magnet Theatre, i New York City, på en svagt upplyst scen, finns det 16 av oss, i åldern 20-60-talet. Vi lär oss den första regeln: Det är inte bara OK att göra narr av dig själv - det uppmuntras. Vi gör en serie övningar som är utformade för att maximera vår dårskap. Vi gör galna kroppsbyggnadsposer. Vi bekänner våra mest absurda sällskapsdjur. (En kvinna säger att hennes är när välgörenhetsorganisationer ber henne om pengar. Jag kunde inte ge mindre skit om andra människor, säger hon. Jag antecknar mig själv: Kanske är hon inte den perfekta partnern för teamövningar.)

Vår lärare, Rick, berättar för oss nästa regel: Ja, och ... Vad din partner säger, ditt jobb är att bekräfta det och lägga till det. Om han säger att det kommer en arm ut ur pannan, säger du, Ja, och bär den inte en fin handske?

Jag är ihop med en kille från Boston. Rick ger oss vårt uppdrag: Vi är förare som kämpar över en parkeringsplats. Gå nu! Alla tittar. Mina handflator är svettiga.

Min frus ben är trasigt, säger Boston-killen.

Jag kommer ihåg mitt ja, och ... Hur kan jag föra hans idé vidare?

Ja, så vad? Jag svarar. Mitt barn har körningar.

Jag skäms för mig själv för att gå lågt. Men publiken skrattar. Jag är ett geni!

Målet

Efter all denna skolning har jag inte skapat mitt magnum opus än. Jag sätter mig inte ner för att skriva i en svettig Mozart-stil av eldig inspiration. (Min arbetsdag involverar fortfarande en hel del stirrande ut i rymden, följt av mellanmål - jag antar att det ser mer ut som Salieris.) Men jag måste erkänna att det att skriva denna berättelse kändes mindre torterad än att skriva vanligtvis är för mig; Jag skrattade till och med lite, vilket jag sällan gör när jag jobbar.

Och faktiskt har jag tillbringat de senaste dagarna i en kreativ frenesi av olika slag. Jag kom med ett namn för en väns verksamhet, tänkte på nya sätt att sluta tvångsmässigt kontrollera e-post och dekorerade min sons vägg. Inspirerad av en resa till Metropolitan Museum of Art, hängde jag upp min sons ritningar och placerade plack bredvid dem: Orange man med den purpurfärgade bilen , av Jasper Jacobs. Vi tycker båda att det är ett mästerverk.

7 vanor hos mycket kreativa människor

Hur några av historiens största hjärnor fick sina största idéer

1. Spela

Ben Franklin kände behovet av fart och skapade som en pojke en av de tidigaste uppsättningarna simfenor. Arkitekt Frank Gehry, som designade den gravitysttåliga Walt Disney Concert Hall, i Los Angeles, har varit känd för att bygga modellbyggnader av skrynkligt papper istället för att använda en dator.

2. Låna idéer

William Shakespeare filmade berömda plotpoäng för många av hans pjäser, inklusive Kung Lear . (Som den franska författaren François-René de Chateaubriand skrev: Den ursprungliga författaren är inte han som avstår från att imitera andra, utan han som kan imiteras av ingen.) Steve Jobs kopierade idén om persondatorn från en Xerox-prototyp och sprang med den .

3. Sov på det

Salvador Dalí sa en gång: Alla mina bästa idéer kommer genom mina drömmar. Sigmund Freuds fascination med sina egna drömmar ledde till en ny väg för att utforska psykologi.

4. Samla varje frö av en idé

Martha Graham, grande dame of modern dance, förvarade rikliga anteckningsböcker klottrade med citat från Platon och Virgil, tillsammans med koreografiska anteckningar. Woody Allen stoppar pappersrester med manusidéer (Mannen ärver alla magiska knep av en stor trollkarl) i en sänglåda.

5. Omfatta begränsningar

År 1907 letade den astmalidande vaktmästaren James Murray Spangler efter en dammfri dammsugare, så han kokade in en maskin från en lådfläkt, en tvålkorg, en örngott och ett kvasthandtag. Theodor Seuss Geisel, alias Dr. Seuss, utmanades av sin förläggare att skriva en bok med bara 50 ord. Gröna ägg och skinka blev resultatet.

6. Kommun med naturen

Ludwig van Beethoven hörde symfoniska melodier i landskapets ljud. 1941 uppfann den schweiziska ingenjören George de Mestral kardborrebandet efter att ha observerat graden som fastnade vid hans kläder och hans hunds päls under en promenad i skogen.

7. Tävla

Beach Boys och Beatles hade en rivalitet som ledde till varje bands största album. Inspirerad av Beatles Rubber Soul , Brian Wilson skapade Husdjursljud , som Paul McCartney försökte överträffa Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band .

—Yolanda Wikiel