Det var charmigt: Det var vad vi tänkte först. Vi var nyligen gift, barnlösa och flyttade till Cambridge, Massachusetts, där vi hoppades att bosätta oss och starta en familj. Fastighetsmäklaren, en likartad George Lucas som luktade av cigarrer, gick igenom oss.

vilken ringstorlek är jag?

Det är de två översta våningarna, sa han. Ägaren bodde här tidigare, men han flyttade till Gloucester. Ett ungt par hyr första våningen. Han öppnade dörren. Den har allt, sa han. Du kommer älska det.

Han hade rätt, i båda fallen. Huset var gammalt (byggdes för mer än 100 år sedan, det skulle vi lära oss senare), men det hade allt: ett klo-badkar, ett kök med mörka träskåp och en ö, ett litet kontor - inringat av franska dörrar - där jag kunde skriva. Ägaren blev hyresvärd hade varit fotograf och amatörarbetare, och han hade lagt till massor av konstigheter: inbyggda cubbies och bokhyllor, ett par garderober med snidade dörrhandtag i elefanthuvud, till och med en spa-liknande dusch av ipe-trä . Och min man och jag älskade det. Vi tecknade hyresavtalet på plats.

Dagen efter att vi flyttade in gick vi en promenad genom vårt nya stadsdel. Jag var redan besatt. Om Steve bestämmer sig för att sälja, sa jag, med hänvisning till vår hyresvärd, vet du vad vi ska göra? Vi borde köpa den från honom.

Fyra år senare är det precis vad vi gjorde. Vi var bra hyresgäster, och jag var behändig, vilket älskade oss till vår hyresvärd. Han hade bott det mesta av sitt vuxna liv i huset och blev rörd för att se någon ta hand om det. Han sålde den till oss med rabatt, och vi var stolta över det. Vid den tiden hade vi en ung son, och vi var lättade över att vi inte skulle behöva flytta. Grannskapet var familjevänligt och säkert. Min man kunde gå till jobbet. Det var den perfekta platsen för oss.

RELATERAD: Varför min man och jag reser regelbundet 1100 mil över hela landet

Men då var det klart att huset inte var helt perfekt för oss. Många av de konstigheter som vi en gång gillade hade gradvis förvandlats till irritationer. Köket vid den här tiden var 25 år gammalt och injekteringsbruk i den kaklade bänken lämnade sand när jag torkade av den. Årtionden av användningen hade slitit ett dopp i golvet i klo-fotbadet, så det tappade aldrig ordentligt. Mitt kontor hade huggits ut ur ett större rum och hade ingen värme. Och den duschen - även om våra vänner tyckte att den var minnesvärd - var mörk och grottliknande, och jag kunde aldrig skrubba mögelfläckarna ur träet.

Dessutom, som vi nu lärde oss, hade huset inte byggts för barn. Den var full av öppna hyllor, som vårt barn glatt klädde av. Trapporna var öppna, branta och omöjliga att lägga till säkerhetsgrindar till. Och gjutjärnsradiatorerna skållade vid beröring men lämnade ändå rummen kyliga.

Det var dags för en förändring, och så snart våra grannar på bottenvåningen hade flyttat ut och vi hade sparat lite pengar bestämde vi oss för att renovera huset och omvandla det till en enda familj. Vi skulle riva ner det till tapparna och börja om på nytt, kom vi överens. Vi skulle rensa bort alla gamla kvarvarande saker och göra det exakt vad vi ville: en perfekt ren skiffer för vår familj.

Det första som arbetarna hittade var skrivmaskinen. Det var dolt långt tillbaka på vinden, sa de till mig. Vill du behålla det?

Det var en gammal Sears-plugin från 70-talet, beige. KOMMUNIKATÖREN, läs etiketten på framsidan. Ett tjockt lager damm täckte fodralet. Det måste ha varit där uppe i tider, tänkte jag och tittade in i hjärtat. Årtiondenas bokstäver överlappade på bandet inuti, grå mot det svarta, så många att jag inte kunde hitta ett enda ord. Vad hade denna maskin skrivit undrade jag: affärsavtal, kärleksanteckningar, ett testamente? Vem hade använt det, och vem hade lämnat det på vinden för oss att hitta?

Nästa, kilad bakom kylaren i övervåningen, var en antik lindningsuppsats av tenn - en katt som skulle näsa en boll över golvet. Vid närmare granskning hittade vi hål i fönsterkarmarna för fönsterskydd. Det här måste ha varit ett barns rum, insåg jag, och jag undrade hur det såg ut då och om barnet som bodde här fortfarande levde. Oavsett om hon någonsin saknat den leksaken eller aldrig ens visste var hon tappat den.

Varje vecka verkade det som om arbetarna upptäckte en annan relik av de många människor som en gång hade kallat vårt hus sitt eget. Bakom telefonkroken i köket, en gammal skorsten, spisens hål i sidorna täckta med tennlock, var och en försiktigt målad med en bondgårdsscen. Enligt Internet daterade de från 1930-talet. Jag tänkte på någon i hjärtat av depressionen som noggrant valde ut de exakta bilderna de ville ha och sedan förseglade dem i väggarna för att inte ses igen förrän nu.

RELATERAD: Den enda renoveringen som inte är värt att göra enligt fastighetsbröderna

Några av fynden var mystiska. I ett kryputrymme hittade vi en muskettboll, men vi skulle aldrig veta hur eller när den kom dit. Andra saker var häpnadsväckande specifika. I ett annat bakre hörn av vinden hittade vi en bröllopsinbjudan . Jag googlade och försökte ta reda på mer om dem, men till ingen nytta. Vem paret än var, de hade inte lämnat någon rekord - förutom denna konstigt kapitaliserade, konstigt formulerade artefakt i deras liv, undangömd i huset som de en gång hade delat och som vi nu delade med deras minnen.

De sista sakerna vi hittade hade lämnats ganska medvetet: ett certifikat från Nikon Advanced Systems-programmet, häftat inuti köksväggen, daterat 1990 och med namnet på vår tidigare hyresvärd. Fäst på den var en liten medalj, men när jag räckte för att ta bort den, föll den mellan golvbrädornas sprickor, där den är kvar till denna dag. Sedan, inklämd bakom en av tapparna i samma vägg, hittade vi ett kuvert med en vattenfärgad anteckning: Dessa foton stängdes i den här väggen under renoveringen av vårt hus 1989–1990. Två svartvita fotografier av Cape Cod, odaterade.

Vid varje upptäckt ställde jag mig samma frågor: Vem hade lämnat det här? Varför hade de valt detta för att spara till senare? Vad sa det om dem, och vad hade de tänkt det att säga?

Genom att rensa huset trodde vi att vi skulle börja om och bygga ett hem som bara var vårt. Men även rymden, insåg vi snart, skulle alltid formas av allt som hade kommit tidigare. Varför stannade väggen där? För bakom det stod en skorsten, från kolvärmenes dagar. Varför hade de lagt en soffit där? För för länge sedan hade någon kört ett rör för att göra badrummet på övervåningen.

Livet för alla tidigare invånare överlagrade huset på samma sätt. De skulle alltid vara där och de gav huset dess karaktär. De gjorde det inte bara till ett hus utan till det här huset, till vårt hus. Ett hus som hade haft många liv, som bar många minnen i sina ben. Vi skulle aldrig veta alla svaren om dessa tidigare liv, men ju mer vi hittade desto mer upptäckte vi att vi inte ville ta bort all den historien. Vi ville istället lägga till det, att hitta ett sätt för våra liv och de andra liv att överlappa.

RELATERAD: Den enkla aktiviteten som gav mig tröst år efter att min far dog

Innan arbetarna stängde väggarna i hallskåpet gjorde vi en egen tidskapsel. Det är förstås inte hela historien om oss, men det är hur vi vill bli ihågkomna, minnena som vi vill lämna bakom för den som bygger om vårt hus 20, 50, 100 år framöver. Två familjeporträtt: ett fotografi, ett kritor av vår dåvarande 5-åring. Ett visitkort med omslaget till min roman och min e-postadress, om vi fortfarande finns kvar för dem att kontakta. Och planerna för huset när det byggdes och när vi hade ändrat det.

Det finns inget sådant som ett rent skiffer, reflekterade jag när vi stoppade kuvertet i garderobsväggen.

Nu när vi har flyttat tillbaka till det nya huset ser det helt annorlunda ut. Vi hade flyttat dörrar hit, skapat rum där. Våra möbler fyller rummen; våra bilder hänger på väggarna. Men jag har inramat Cape Cod-bilderna som hade förseglats i köket och hängt dem i matsalen; Jag har monterat dörrhandtagen på elefanthuvudet på mitt kontor. Jag lade upp bröllopsinbjudan i vårt gästsovrum, och varje gång gäster besöker, frågar de om det, och jag berättar historien igen.

hudvårdsprodukter som säljs av hudläkare

Om författaren

Celeste Ng är den bästsäljande författaren till Allt jag aldrig berättade för dig . Hennes nästa roman, Little Fires Everywhere ($ 19; amazon.com ), publiceras den 12 september.