Jag tillbringade min första natt i Birmingham, Alabama, på en vinylbänk i neurovetenskapens väntrum på UAB Hospital, i en klänning som jag hade använt på en fest tre timmar bort. En dag som slutade i skuggor hade börjat med så mycket ljus.

Himlen den juni-morgonen, 2010, var en felfri periwinkle och vinden var varm och willowy. Min bil var full av allt jag behövde under sex veckor i Sewanee, Tennessee - cirka 100 mil från min hemstad, Nashville. Jag skulle börja en M.F.A. skrivprogram vid Sewanee School of Letters, en dröm som jag aldrig kände mig bra förrän jag visste att min son skulle vara okej på egen hand.

Ryan och jag hade alltid varit en familj på två, listade i skolkatalogen eller leende på våra julkortsbilder - och nu, vid 20-talet, förföljde han sina egna drömmar. Han älskade sång och skådespel, men dans var hans liv. Åren han hade tillbringat kanaliseringen av Frank Sinatra, Usher och Justin Timberlake hade gett resultat när han tilldelades ett scenkonststipendium till Samford University i Birmingham. Han hade precis avslutat sitt nyår, hade initierats till Sigma Chi och skulle tillbringa sommaren på campus för sin första professionella teaterroll. Om det någonsin hade varit en tid då jag kände att jag kunde flytta blicken, var det då.

trader joe's blomkålspizza ingredienser

Innan jag åkte den morgonen fick jag ett samtal från Ryan som berättade att han och hans flickvän åkte vattenskidor med sin familj. Var försiktig, sa jag. Jag älskar dig. Åtta timmar senare, medan jag satt i Sewanee bankettsal för välkomstmiddagen, fick jag ett samtal från en ER-sjuksköterska i Alabama om att min son hade hoppat av en klippa på 60 meter i en sjö, brutit ryggen och var förlamad från midjan och neråt.

Mina minnen om vad som hände nästa hänger som porträtt i ett sorgsgalleri: viskningen ovanför hans säng; det spruckna äggskalet av hans MR; det böjda huvudet på praktikern som sa att min son aldrig skulle gå igen när jag bad, men han är en dansare, han är en dansare, han är en dansare!

Påverkan hade krossat Ryans T12, en av ryggkotorna strax ovanför den lilla ryggen. Efter åtta timmar i OR varnade neurokirurgen mig om att Ryan skulle drabbas av obehaglig smärta i flera veckor. Han trodde också att han skulle bli förlamad för livet men tillade att varje ryggmärgsskada var annorlunda - som ett snöflinga. Även om Ryan kanske återfick rörelse hade han ett 18-månaders fönster och skulle behöva otaliga timmar av rehabilitering. Han sa också att det var avgörande att Ryan återvände till skolan på hösten för att vara med sina vänner.

Jag fick ett ställe att bo på sommaren, och när Ryan stabiliserades i augusti sa jag farväl till mina föräldrar i Nashville, hittade en lägenhet med två sovrum i Birmingham och flyttade Ryan in i Sigma Chi-huset. Jag gav inte en rip om han någonsin tog examen; Jag ville bara ha honom runt de piranha-fyllda akvariet och hans löftebröder som skandade honom ur rullstolen på fratio.

Den hösten tillbringades mina dagar med vårdgivande. Jag undersökte kliniska prövningar; kämpade med försäkringsbolaget, vilket ändå avbröt Ryans försäkring; uppmuntrade honom när han kämpade för rörlighet i sina dagliga sjukgymnastik; och handlade, städade och tvättade honom.

Ibland hamnade jag i Whole Foods för att få middag att gå. En oktoberkväll, när jag gick, sa en liten röst: Gå tillbaka och prata med någon. Jag svängde långsamt på hälen och tog min gummibandade behållare med grytor och sallad och parkerade mig vid grillen.

Den mörka hästen av ett beslut förändrade mitt liv.

Först blev jag dödad: Åh snälla, titta inte på mig. Jag vet att jag är medelålders och ensam. Jag är bara här för att ha en meningslös konversation, jag svär! Men det var en lögn. Jag behövde någon att höra mig säga, du har ingen aning om vad som har hänt oss.

Just då satt en oskärpa av blont hår och fyra karats bling bredvid mig med sin man - och innan lång tid kände jag hennes livshistoria. Hennes namn var Susan Flowers, men hennes smeknamn var Mermaid, för att hennes första jobb var att simma med delfiner på Sea World. Hon hade flyttat till Hawaii på 20-talet, gifte sig med en plastikkirurg och flyttade ett år tidigare till Birmingham, hennes mans hemstad. Hon hade vandrat de schweiziska alperna, blivit duschade med körsbärsblommor i Tokyo och blivit döpt i floden Jordan. Hon hade till och med varit värd för sitt eget radioprogram.

Hon frågade vad som hade fört mig till stan, och jag berättade för henne kort om Ryan. Hon tittade på mig med tårar i ögonen och sa: Du lyssnar på mig: Vi kommer att bli bästa vänner, hör du mig? Bästa vänner . Jag blev förvirrad. Vem pratar så förutom Anne of Green Gables? Jag har ärligt talat aldrig träffat någon som hon, så exotisk men ändå så oskyldig.

Vi utbytte nummer och strax efter bjöd hon in mig till en liten sammankomst i sitt hem. Jag kommer ihåg att jag tänkte hur härligt det var för henne att inkludera mig, men mitt liv var utmanande och jag ville inte påtvinga hennes goda natur.

Allt detta förändrades några veckor senare. När jag vikte Ryans kläder hade jag vad de kallar i söder totalt sett isär. I månader hade jag haft två val - känsla eller funktion - och jag var tvungen att fungera. Men nu, utan varning, övervällde kvalen från det som min son hade utstått mig så att jag tänkte sluta andas.

Jag kröp mig i mörkret på Ryans gamla säng och grät så hårt att rummet snurrade. Jag tänkte ringa Susan men var rädd för att köra henne iväg. Vid den tredje sömnlösa natten brydde jag mig inte. När hon svarade var allt jag kunde göra snyft. Jag är på väg, sa hon - och på 20 minuter var hon vid min dörr med en CD-spelare och hemlagad soppa.

Jag kollapsade på soffan. Hon stod en väg bort, och jag tänkte hur hela den eländiga scenen måste ha gjort henne lurad. Här var en kvinna som hon knappt kände och räknade upp för ögonen. Sedan sa hon en av de modigaste sakerna jag någonsin har hört: Diane, din sorg skrämmer mig inte. Och hon satt på golvet när CD-skivan fyllde rummet med det som bara de drabbade verkligen kan höra och bara en delfinviskare skulle veta att spela: Jobb.

Jag stängde ögonen och sov.

I februari gick Susan med mig för en broderskapsångföreställning på Wright Fine Arts Center i Samford. Sigma Chi-medlemmar hade sin egen handling, men Ryan var inte där - till slutet. Han rullade sig på sidan av scenen, stod långsamt upp och - tog sina första steg på åtta månader - sjöng finalen.

Tre tusen människor stod upp med honom.

Med hjälp av en rullator och så småningom underarmkryckor täckte Ryan mer mark varje vecka. Och även om han alltid kommer att behöva fot- och benstöd, den 7 augusti 2011 - 14 månader efter hans olycka - erbjöd han mig sina kryckor och gick handsfree resten av sitt liv.

Susans proklamation gick i uppfyllelse: Vi blev bästa vänner. Och ibland nu när vi sitter på hennes veranda, tror jag, Jag skulle ha gått. Jag hade tagit Ryan ur skolan och åkt hem till Nashville . Jag kunde inte ha stannat här utan henne . Men jag stannade - för en natt i en livsmedelsbutik vände jag mig om, redo att ta emot det som ibland bara ligger på andra sidan hoppet.

Om författaren

Årets vinnare i Life Lessons-tävlingen, Diane Penney, är en läsinterventionist som arbetar med barn med dyslexi. Hon bor med sin son, Ryan, i Birmingham, Alabama, där hon tycker om att vara frivillig för en golden retriever – räddningsorganisation, dröja kvar i hantverksbutiker och ge bort mirakulösa medaljer, katolska sakramentaler.