Min dotter, som är 20 år och studerar skulptur på konstskolan, oroade sig för vad hon skulle göra för sitt slutprojekt. Vi pratade i telefon när en idé slog henne; hon bestämde sig för att skapa en bit om kroppens försämring. Jag var uppmuntrande, men jag borde nog ha sett vad som skulle komma.

Nästa dag ringde hon igen. Kan du skicka bilder av dina bröst till mig? Hon behövde en modell och visar sig att kvinnor i collegeåldern inte är riktigt hjälpsamma när det gäller att skildra försämring.

Härlig.

Tack för att du tänkte på mig, sa jag.

hur man använder borax i en frontmatad bricka

Hon kände den sarkastiska bristen på entusiasm i min ton och sa: Det är för konstens skull. Du kan inte förneka konst!

Ändå motstod jag: Finns det en väg ut ur detta? Jag vill verkligen inte göra det.

Och ändå nästa morgon var jag i mitt sovrum, topless, och min man, Dave, tog bilder av mig när jag långsamt vände hela 360 grader medan jag försökte behålla en torr professionalism.

Jag hade praktiska problem. Jag vill att mitt ansikte ska klippas ut, sa jag till honom.

Absolut, sa han.

om teresas dotter är min dotters mamma, vad är jag mot teresa?

Jag ville inte heller att bilderna, som tagits på min mans iPhone, skulle läggas in i kön med familjebilder som vår TV återgår till, som en växlande skärmsläckare, i passivt läge. Jag föreställde mig ett ögonblick när en av mina söner (? 18 och 15?) Kanske hade vänner över och skulle hitta en chockerande överraskning. Låt oss inte ärra någon, försökte jag skämta.

Jag är 45 och har amat fyra barn. Jag var ganska säker på att jag hade gjort fred med mina bröst. De var alltid små - inget att skryta med - men relativt glada. Visst, de kräver nu att en spatel sätts in i mammografiapparaten, och jag hänvisar till dem som mina sorgliga Walter Matthau-ögon; de ser så själsliga ut nuförtiden. Men när min man frågade om jag ville se skotten och välja vilka jag skulle skicka kunde jag inte titta på dem.

Skicka dem! Sa jag, efter att ha gjort min plikt för konst och föräldraskap.

Men jag tvivlade på mer än mina bröst. Kvällen efter fotograferingen klagade jag. Min mage, efter fyra heltidsgraviditeter, är degig, med ärr utformade för att vara veck. Min rumpa är inte där den brukade vara. Min man har gjort CrossFit i några år. Jag skulle överväga att gå med honom, men jag vägrar att frivilligt lyfta tunga saker. Som ett resultat är han fit och jag är bara kors. Jag försämras, sa jag.

Förolämpa inte kvinnan jag älskar, sa han till mig. Du är vacker.

Jag bedövas regelbundet av min egen åldrande. Jag tittar i spegeln och det finns en omedelbar koppling. Jag ser min mormors mun, min mors haka - min spirande katt, som jag hänvisar till den. Jag påminns om en viss moster som började använda fjäril-plåster för att hålla ögonlockshuden tillräckligt hög för att faktiskt, ja, se. De grå hårstrån överträffar nu de bruna. Jag kan inte titta på vissa skådespelerskor i min ålder utan att obsessivt gissa vilket arbete de har gjort, vilket gör mig outhärdlig, vet jag. Jag har övergivit höga klackar och tyvärr testat innersulor för bågstöd. Jag lät en ung hudläkare hänvisa till mina åldersfläckar som visdomsfläckar, och jag slog honom nästan.

Min syster, som är nio år äldre än jag, smsade mig nyligen en övning som ska rädda våra överarmar från att smälta. Jag smsade tillbaka, Vänta. Betyder detta att vi har accepterat ödet på våra halsar? Är den striden över nu? Jag behöver veta.

Hon smsade tillbaka att vi officiellt hade accepterat våra halsar som bortom hjälp och att jag kunde känna mig fri att scarf-it-up.

Min åttaåring tittade nyligen på en bild av mig och sa: Du ser inte så gammal ut! Innan jag kunde tacka henne, tillade hon, Det är förmodligen en optisk illusion från den röda bakgrunden. Jag avskydde tyst hennes förtidiga ordförråd.

Jag var nyligen kardad i en bar och tände ett ögonblick innan bartendern sa, Ja, vi kortar alla. Det är en policy.

I några av mina krispigare kretsar har jag nyligen befunnit mig i samtal med kvinnor i min egen ålder under vilken en slags optimistisk retorik tar över och plötsligt talar alla om vikten av att vara glada över åldrandet - fira det med ritualer och tatueringar. Det är tydligt vad vi ska skylla på för ångest om åldrande: vår skönhets- och ungdomsbesatta kultur. Jag känner lite tryck för att hoppa ombord, men mina ögon glaserar över och jag tappar intresse när jag rider ut den.

hur man gör en tårta med dubbla lager

För att vara ärlig får jag bara känna mig som ett offer genom att skylla på vår kultur. I själva verket gör jag uppror mot uppfattningen. Att bli skrämd av åldrandet känns faktiskt naturligt och fint. Att vilja ha den person som du tycker att du ser ut i spegeln eftersom du har känt henne länge och inte riktigt hitta henne där kan skaka, men det obehaget är normalt. Det är så normalt, i själva verket är det en del av Erik Eriksons stadier av psykosocial utveckling - att vänja sig vid din åldrande kropp är något vi ska uppnå så småningom. Men alla måste göra detta på sitt sätt. Det är en process - och inte en process som för mig kommer att innebära en rituell menopausfest eller en livmodertatuering.

Men jag insåg inte att min dotters konst skulle bli en så stor del av den.

Inte långt efter att jag skickat fotografierna åkte jag på en två veckors affärsresa till Los Angeles, epicentret för vår skönhets- och ungdomsbesatta kultur. Medan jag Uber-ing till ett möte i Beverly Hills, iklädd dyra jeans och Fly London stövlar - försöker se vagt hip, om inte ungdomlig - min dotter skickade mig en bild av hennes slutprojekt. Ett grovt trätak, upplyst inifrån, skyddade en skulptur av min torso - krageben, bröst och, där livmodern skulle vara, ett slags bo och delikat brutet äggskal. Hon förklarade att det hela stod nästan fyra meter högt.

Det var hisnande. Det handlade inte om försämring. Det handlade om skydd, kroppen som en säker tillflyktsort. Det handlade om moderskap och barndom, båda. Det handlade om att skapa hem och lämna hemmet. Jag började gråta.

Jag ringde till min dotter och berättade för henne vad detta betydde för mig. Det slog mig som ett intimt porträtt - inte bara en reflektion av mig i detta ögonblick, utan en berättelse om mitt liv genom min kropps lins och dess arbete. Det kändes också som mer än kroppen. Den talade till något element i själen. Det var ett slags syn som var som ett riktigt se och en befrielse.

hur man rengör duschdörr i glas

När jag återvände från resan hade min dotter kommit hem från college och hon och min man hade monterat väggen i en vinkel i mitt vardagsrum. Och jag hade det bra. Jag ser inte verket som ett porträtt av mina förlorade bröst, utan som konst, som en konversation, som något som talar på olika sätt för alla som ser det.

Till slut hade min dotter rätt. Jag kan inte förneka konst, hur den skrämmer oss och låter oss se saker på nytt - även när den nyheten är en ständigt föränderlig känsla av jag.

Om författaren

Julianna Baggotts senaste romaner är Harriet Wolfs sjunde underverk (ett redaktionsval från New York Times Book Review) och under pennanamnet Bridget Asher Vi alla och allt .