Jag står längst bak i Home Depot och funderar lådarrangörer . Vit plast, akryl, bambu, tre vertikala fack eller fyra, $ 5, $ 25 - det tar fem minuter att överväga ursprungsland, närvaron eller frånvaron av BPA, det dumt tillverkade utseendet på sakerna (Är jag en vit plastmänniska?) innan jag fattar ett beslut. Jag går bambu. I något coolt, minimalt rum är Marie Kondo säkert tsk ing.

När Kondo Sin kultbok (och efterföljande sats) slog USA för några år sedan, inte bara drack jag Kool-Aid, jag tog krukor av Kool-Aid till varje potluck i stan. Vintern 2014 läste jag [tempo-ecommerce src = 'http: //www.amazon.com/Life-Changing-Magic-Tidying-Decluttering-Organizing/dp/1607747308' rel = 'sponsored'> Kondos program till en T (faktiskt många Ts som hade samlats i flera år och inte längre gav oss glädje) och befriade vårt loft med tusentals böcker, skräpspåsar med köksgizmos och vinlådor med college-anteckningar. Vår lägenhet var öppen och snygg innan vi KonMari-ed; efter var det strängt.

berättelse som får dig att sova

RELATERAD: Dessa Marie Kondo-inspirerade hemmearrangörer gör att städningen blir en glad upplevelse

Och jag gillade det. Jag gillade att öppna en låda och se skedar vila skål för att skåla på en noggrant vikad tygservett. Jag gillade att berätta för min bästa vän och min mamma och min syster om hur lätt jag kunde välja en outfit. Det som jag tyckte dock mest om var att tänka att jag hade stigit över behovet av materiella varor. Jag gillade hur det att ha ingenting fick mig att känna att jag hade allt. Jag fick makt.

Jag fick så kraft att när min man och jag fick chansen att flytta från Amherst, Massachusetts till Los Angeles för ett jobb, hoppade jag på det. Det var dyrt, varnade folk mig. Du kommer att sakna ditt loft. Dyrt var bra, tänkte jag. En lägenhet är en lägenhet. Jag var säker på att vi, oavsett vilken storlek vi hittade, skulle rensa ner våra ägodelar tillräckligt för att få livet att fungera.

RELATERAD: Marie Kondo vikkläder är det mest zen du ser hela veckan

Naturligtvis hade vi inte det. När flyttarna kom till vår studiolägenhet fyllde våra tillhörigheter det 100 kvadratmeter stora utrymmet. Borta var fler böcker, vinterkläder, matberedaren, mitt skrivbord. Borta var projektorn vi brukade titta på film. Nattduksbordet var borta. Det behövdes inte när man skulle gå och lägga sig på en stege.

Vi två, tillsammans med vår tio kilo Chihuahua, var tvungna att passa in i det utrymmet. Det var för litet för att ens kasta en hundleksak. Ofta höll vi ytterdörren öppen. Det var en innergårdslägenhet med utsikt över ett fikonträd i Moreton Bay som såg ut som livets träd. Från vår soffa kunde vi se palmerna bli mörkare mot solnedgången. Vid mer än ett tillfälle knackade en granne på vår öppna dörr.

Jag kan inte tro hur mysigt ni har gjort platsen, sa en kvinna. Hon hade bott i enheten före oss, bara hon och hennes katt. Jag kunde inte ens.

Det var mysigt, men i sommar, när en större enhet öppnade sig i byggnaden, hoppade jag på den. Jag körde till Home Depot, redo att köpa vad som helst: en luftkonditionering, en tornfläkt, lådarrangören. Det var då jag insåg det: saker kan hjälpa. Livet är bättre när du inte sover i en upphöjd säng, när du har mer än en soffa, när du har plats att stryka dina kläder och när du har saker som, åh, säg, skåp och lådor.

Jag köpte fina nya lakan och en topp av organisk ull till sängen som inte längre behövde vara fem tum från taket. Var det ett återfall? En shoppingrunda? En binge? Jag kände mig skyldig tills jag insåg att saker aldrig hade varit ett problem till att börja med. Kanske hade jag inte behövt städa för att få plats i skåpen.

Dessa dagar är jag nöjd med travarna med böcker som sitter på soffbordet. Jag bryr mig inte om lådarrangören eller de munkformade tandborsthållarna jag fick från Muji. Dessa små täcken ger mig lika mycket glädje som ett städat skrivbord (som jag nu har plats för igen).

Frågan om vad du vill äga är faktiskt frågan om hur du vill leva ditt liv, skriver Kondo Den livsförändrande magin att städa upp . I rensningens furor är det lätt att glömma att livet inte bara kan vara en process för att bli av. Vissa materiella bekvämligheter är just det - bekvämligheter. Som att ta sig tid till egenvård kräver inredning av ett hem (eller en lägenhet eller en ungkarl) att fatta bra beslut. Och om dessa beslut sker på baksidan av Home Depot, så var det.