För flera år sedan hade vi en söt bassethund som heter Ramona. En dag hittade jag en klump på ryggen och freaked ut, antar det värsta. En resa till veterinären avslöjade att det inte var något annat än en vanlig fettbit. Fult, men inte dödligt.

Så jag var inte orolig när Roscoe, vår räddningsdachshund, utvecklade en bula på höger lår. Den här gången ledde dock veterinärbesöket till en CAT-skanning och en dyster cancerdiagnos. Kirurgi kan köpa lite tid men skulle inte kunna rädda honom.

Lägg gärna in en rad svordomar. Jag vet att jag gjorde det.

Ändå är vi här, fem månader senare. Roscoe förblir mest som han var - en neurotisk liten främling, full av konstigheter (han är rädd för händer) och kärlek (han är väldigt knuten till mig) och aptit (för promenader, bilturer, ekollon squash). Han är fortfarande Roscoe. Det är jag som lever i en annan värld. Det är ett välkänt område för alla som älskat en varelse med en obotlig sjukdom. En dag upptäcker vi alla en delad fantasi av oändliga soliga morgnar och nästa dag har vi startat in i ett dimmande landskap.

spel för att vinna priser på en fest

Jag tänker på den här världen som Mellan. Det är mörkare, men det finns fortfarande solljus kvar.

RELATERADE: 3 riktlinjer för att ta hand om dina äldre husdjur

En morgon strax efter att vi fick Roscoes diagnos kändes mitt hjärta särskilt illa. Min kloka och vänliga vän Kate Matthews hade precis överlevt ett år med alltför många hårda förluster. Jag smsade till henne: 'Hur undviker jag att slösa bort all vår tid tillsammans före sorg?'

Kate svarade att när hennes yorkie, Fletcher, bleknade, skulle hon sitta med honom och säga till sig själv: 'Men jag har dig nu.'

Jag skojar mörkt med husdjursälskande vänner att varje gång du adopterar ett djur säger du till dig själv: 'Den här varelsen kommer att leva upp till 18 år och dö fredligt i sömnen.' Det har inte hänt mig än. Enligt min erfarenhet tenderar särskilt hundar att lämna oss långt innan vi är redo och under omständigheter som verkligen testar vår tro på universums välvilja.

När en älskad blir sjuk, dörren till platsen för oändligt solsken stängs. Men när det händer är 'Jag har dig nu' exakt rätt sätt att sätta in tiden som är kvar tillsammans.

En morgon väcker Roscoe mig som vanligt klockan 5 med sina bekanta otåliga ansiktsslickor, och jag har honom nu. Nästa dag är han slarvig, flatörad och ointresserad av frukost, men jag har honom nu. Han hoppar för sin måltid eller smyger sig genom mina ben ut genom dörren till garaget för att kräva en åktur, och jag har honom nu. Och jag ser den fruktansvärda tumören växa från en mandarin till ett äpple, men jag ger honom ett smärtstillande piller och jag har honom nu.

Så småningom kommer naturligtvis 'Jag har dig nu' att ta slut. Mitt hopp är att glädjen vi lyckas stjäla inför dödligheten kommer att tjäna oss väl.

Idag har jag Roscoe. Och idag får han vad han vill.

Karen Sandström är författare och illustratör i Cleveland.

om teresas dotter är min pappa