För år sedan hade vi en söt bassethund som hette Ramona. En dag hittade jag en knöl på hennes rygg och blev rädd, antar det värsta. En resa till veterinären visade att det inte var något annat än en vanlig fettklump. Ful, men inte dödlig.

Så jag var inte orolig när Roscoe, vår räddningstax, fick en bula på höger lår. Den här gången ledde dock veterinärbesöket till en CAT-skanning och en dyster cancerdiagnos. Kirurgi kan köpa lite tid men skulle inte kunna rädda honom.

Infoga gärna en sträng av svordomar. Jag vet att jag gjorde det.

Men här är vi, fem månader senare. Roscoe förblir mest som han var – en neurotisk liten utomjording, full av egenheter (han är rädd för händer) och kärlek (han är väldigt fäst vid mig) och aptit (för promenader, bilturer, ekollon squash). Han är fortfarande Roscoe. Jag är den som lever i en annan värld. Det är ett välbekant territorium för alla som har älskat en varelse med en obotlig sjukdom. Ena dagen ockuperar vi alla en gemensam fantasi om oändliga soliga morgondagar, och nästa dag har vi tagits in i ett mörkt landskap.

Jag tänker på den här världen som mittemellan. Det är mörkare, men det finns fortfarande solljus kvar.

vad gör vinäger för ditt hår

RELATERAT: 3 riktlinjer för att ta hand om dina äldre husdjur

En morgon strax efter att vi fick Roscoes diagnos kändes mitt hjärta särskilt illa. Min kloka och snälla vän Kate Matthews hade precis överlevt ett år med alldeles för många svåra förluster. Jag skickade ett sms till henne: 'Hur undviker jag att slösa all vår tid tillsammans på att sörja?'

Kate svarade att när hennes yorkie, Fletcher, höll på att blekna, skulle hon sitta med honom och säga till honom och sig själv: 'Men jag har dig nu.'

Jag skämtar mörkt med husdjursälskande vänner om att varje gång du adopterar ett djur säger du till dig själv: 'Den här varelsen kommer att leva till 18 års ålder och dö lugnt i sömnen.' Det har inte hänt mig än. Enligt min erfarenhet tenderar särskilt hundar att lämna oss långt innan vi är redo och under omständigheter som i högsta grad testar vår tro på universums välvilja.

vad man inte ska ha på sig plus size

När en älskad blir sjuk, stängs dörren till platsen för det oändliga solskenet. Men när det händer är 'Jag har dig nu' exakt rätt sätt att rama in tiden som är kvar tillsammans.

En morgon väcker Roscoe mig som vanligt vid 5 med sina välbekanta otåliga ansiktsslickar, och jag har honom nu. Dagen efter är han håglös, plattörad och ointresserad av frukost, men jag har honom nu. Han hoppar till sin måltid eller smyger genom mina ben ut genom dörren till garaget för att kräva skjuts, och jag har honom nu. Och jag ser hur den fruktansvärda tumören växer från en mandarin till ett äpple, men jag ger honom en smärtstillande tablett och jag har honom nu.

Så småningom kommer naturligtvis 'jag har dig nu' att ta slut. Min förhoppning är att den glädje vi lyckas stjäla inför jordelivet kommer att tjäna oss väl.

Idag har jag Roscoe. Och idag får han vad han vill.

Karen Sandström är författare och illustratör i Cleveland.

• Av Karen Sandström