När jag drar in i uppfarten är det första jag märker fastighetsskylten planterad på den snöiga gräsmattan. Även om huset, som ligger i en östra förort till Cleveland, har funnits på marknaden i ett år och jag har arbetat med fastighetsmäklaren från mitt hem i New York City, när jag ser skylten gör den överhängande förlusten mer påtaglig.

Jag känner mig besatt av det brända röda huset med den bruna trimmen och dörren, magnoliorna och de frysta buskarna som täcker trädgräsmattan. Min far lät bygga huset för över 50 år sedan i väntan på att få en familj. Det är där mina tre systrar och jag växte upp. Snart kommer det att tillhöra en främling.

Från fönstren hänger tjocka istappar i olika storlekar, alla formade som dolkar. Jag kommer ihåg att jag duckade när jag var liten så att man inte skulle spika mig i huvudet. Jag duckar inte den här gången. Jag släppte mig in genom dörren. Jag befinner mig i att studera varje objekt, varje möbel - ordboken som ligger uppe på trästället i vardagsrummet; farfarsklockan i hallen som en gång beordrade min uppmärksamhet varje timme, lång tyst; Art Deco-ljuskronan i matsalen så älskad mamma.

Jag går in i köket och ser det långa svartvalnötbordet, där mina systrar och jag som vuxna serverade brunch med äggröra, bagels och gräddeost när vi kom på besök. På de öppna hyllorna visas mammas samling av gult, blått, rött, guld och grönt Fiestaware, monterat under hennes loppmarknadsdagar.

Jag tittar på den gamla mjölkrännan i badrummet på bottenvåningen. Det är nu bultat stängt, men när jag var yngre var det en punkt av intensiv fascination. Jag kom nerför trappan på morgonen och öppnade rännan och upptäckte att två flaskor mjölk - en vit och en choklad - på ett mirakulöst sätt hade dykt upp inuti. Senare, när mina systrar och jag var tonåringar, smög vi oss igenom mjölkrännan för att träffa våra vänner sent på kvällen och sedan använda den för att krypa in igen.

Jag transporteras till en tid då huset sprack av liv. Väggarna i detta hus höll vårt skratt, våra gräl med varandra, vår kärlek. Jag hör dörrarna smälla. Jag hör min mamma skrika nerifrån. Jag luktar något laga mat på spisen.

Nu är huset väldigt tyst - så tyst att jag kan höra snö falla ner från taket när det blåser.

Mamma är på övervåningen i sängen. Hon har lidit av migrän så intensiv att ett sned av ljus kommer att ångra henne. När hon har en massa av dessa huvudvärk är det svårt för henne att fungera. Nyligen har hon slutat köra, så hon känner sig mer isolerad. Jag kom hem för att hjälpa henne att packa och slutföra arrangemangen i ett samhälle med livshjälp, där hon snart flyttar.

Mammas vårdgivare, Carol, är också på övervåningen. Jag hör mammas fotspår på det golvbelagda sovrumsgolvet, samma knep som jag brukade höra när jag gjorde på soffan med min pojkvän, ett öra lyssnade noga. Hon var också ensam då; min far hade för länge sedan dött av hjärtinfarkt.

Jag går upp. Från hallen ser jag Carol hjälpa min mamma, som just har gått ut ur sängen. Hon borstar mammas hår och klämmer fast hennes lugg med en bobby-stift. Mamma brukade göra samma sak med mitt hår framför samma spegel. Hur ung och vacker hon var då med sitt brunvågiga hår, klara porslinshud och modellens figur; Jag hoppades att jag skulle bli lika slående när jag växte upp. Hon är inte längre ung, men hon är lika vacker.

När jag var barn var mamma aktiv och social. Hon gick bowling en gång i veckan och spelade mah-jongg. Hon lagade utarbetade gourmetmåltider och var värd för middagsfester. allt ner till matchande bordsservetter var perfekt.

Hon var också varm och medkännande. Att uthärda min fars död hade gjort henne mer känslig för andras smärta. Så inte konstigt att när mina tonårsvänner hade problem med sina föräldrar var den personen de valde att lita på min mamma.

Jag vet inte vad jag skulle göra utan dig, säger mamma till Carol.

Du kommer att bli okej, säger Carol.

Mamma kramar Carol. Hon har aldrig sett så ömtålig ut. Mina ögon tårar upp och jag fångas av en komplex känsla: Jag har inget namn för det, men det har att göra med tiden och min rädsla för framtiden - att behöva leva i en värld utan min mamma.

Hej mamma, säger jag. Du ser bra ut.

Hej, Jill, säger mamma. Hennes röst är mjuk och trött.

Att packa huset har varit överväldigande för henne. Jag förstår. Ring du läkaren och frågar honom om mitt recept? frågar hon mig. Naturligtvis svarar jag. Under de senaste månaderna har mina systrar och jag blivit nära med min mammas läkare och bekantat oss med hennes mediciner. Vi har också balanserat hennes checkbok och tittat över hennes levnadsvilja.

Även om jag länge har förutspått detta ögonblick - när min mamma skulle sälja huset och flytta till en plats där hon skulle bli bättre omhändertagna - vill jag inte att det ska hända. Just nu vill jag smyga in och ta hand om hennes behov, och glömmer tillfälligt att jag har en tonårsson, en man, ett heltidsjobb och ett eget hem som kräver min uppmärksamhet.

Var är min kram? Jag säger till henne, lite avundsjuk.

Mamma kommer och kramar mig. Migrän har fortfarande inte gått. Hon går tillbaka till sängen för att ligga ner och ber att Carol och jag stänger dörren. Ljuset från hallen är outhärdligt, säger hon.

Jill, ropar min mamma när hon går tillbaka till sängen. Ring du läkaren om mitt recept? Ja, säger jag.

Carol och jag diskuterar min mammas tillstånd i några minuter. Mamma har varit lite orolig för flytten; Jag misstänker att det kan orsaka några av hennes huvudvärk. Carol sitter på en vippa med en rosa Post-it fast på ryggen. Pink Post-it-lappar betecknar de möbelstycken som min mamma kommer att ta med sig till assisterat boende. De pryder bara några få föremål: hennes säng och en byrå, en liten soffa och ett fyrkantigt bord med fyra stolar. Snart kommer allt annat att vara borta.

Några timmar senare går jag tillbaka till mammas rum och sätter mig vid sängens fot. Är du ledsen när du lämnar huset? Jag frågar.

Hon svarar med en mer optimistisk ton än jag förväntar mig. Det är dags för mig att gå. Jag hoppas bara att jag gillar det på den nya platsen.

Mamma står upp. Hon mår bättre. Hon tar mig i handen. Se till att packa Fiestaware, säger hon. Och tack, min älskling, för allt du gör för mig.

I så många år oroade jag mig för att min mamma skulle bo i huset på egen hand; nu är jag bedrövad över tanken på att livets omkrets minskar. Det är svårt att acceptera att hennes omständigheter inte är tillfälliga eller situationella - att hennes oförmåga att hantera sin hälsa och ekonomi självständigt, att övervaka reparationer på huset eller att köra är permanent. Jag har inte helt accepterat det faktum att hon kanske inte kan besöka mig i New York, där vi älskade att shoppa tillsammans eller promenera genom ett konstgalleri eller ett museum. Dessa dagar är det svårare för henne att resa.

Över te tar min mamma och jag ut litteraturpaketet om hennes samhälle med livsvillkor och tittar på dess livliga aktiviteter. Anläggningen erbjuder yoga, diskussioner om aktuella evenemang, bokklubbar och filmvisningar två gånger om dagen. Jag har fruktat min mammas flytt och oroat mig för hennes förlust av självständighet. Men jag inser också att hon får möjligheten att utforska nya intressen genom att få sina personliga behov tillgodosedda i samhället med assistans, utan bekymmer om att handla mat, laga mat eller hålla jämna steg med gårdsarbetet. snarare än att hennes liv minskar, som jag fruktade, kan det expandera.

Jag hade känt mig illa för min mamma, men för att vara ärlig är hon inte förlorad i en dimma av nostalgi. Jag är den som inte kan sluta dröja vid det förflutna.

Att packa huset representerar slutet på min barndom. Från och med nu kommer det att återvända för ett besök att bo på ett hotell, inte i denna mysiga kolonial som min mor så noggrant tog hand om - den som väcker så många minnen som jag associerar med ordet Hem . Men hon måste gå vidare - och jag måste låta henne.

Jag kysser henne farväl för nu och lovar att ringa sin läkare när jag är på flygplatsen.

Innan jag startar bilen tittar jag sist på huset. Jag tänker tillbaka på att jag spelade rött ljus – grönt ljus med mina systrar och grannarna på den främre gräsmattan på sommaren och byggde en snögubbe på vintern. Jag kommer ihåg att jag rusade in i ytterdörren, kallt från snön - på en blåsig dag som den här - och min mamma i köket gjorde oss muggar med rik och sammetslen varm choklad.

Huset kommer att stanna kvar, men jag kommer att ta de varma minnena från min barndom vart jag än går. Och de kommer att vara vart min mamma också går.

Jag drar ut och börjar köra. Den här gången ser jag inte tillbaka.

Jill Bialosky är författare till tre diktsamlingar - inklusive senast Inkräktare ($ 25, amazon.com ) –Och två romaner, Hus under snö ($ 15, amazon.com ) och Livsrummet ($ 14, amazon.com ). Hennes memoar, History of a Suicide: My Sister’s Unfinished Life ($ 14, amazon.com ), släpps i pocket den här månaden. Hon bor med sin man och son i New York City.