Min yogalärare, som är 23 och vacker som en sång och som en dag berättade för mig att hon gick in i yogakonsten för att skådespelarbranschen fick henne att känna att hon äts levande, står över våra inerta kroppar, och det här är vad hon säger: Vi är slavar för ljudet i våra huvuden. Sedan säger hon, Lämna dina tankar vid dörren. Du kan hämta dem på väg ut.

Hon säger detta två gånger under hela 10 minuter i en 60-minuters klass som kan spenderas på träning men istället läggs på golvet. Hon säger det förutom det sex minuter långa talet hon gav före lektionen och den tre minuters viloperiod som hon kommer att ge oss efter lektionen, vid vilken tidpunkt vi får ytterligare 90 sekunder för henne att påminna oss om dessa värden och åkalla sedan andliga teman för att tacka oss för att ha dykt upp.

I mitten kommer hon att kommentera det faktum att våra tankar, som var kvar vid dörren för oss att plocka upp på väg ut, kan ha kröp tillbaka in i studion. Hon säger att betrakta dem som moln som passerar förbi i hjärnans chyron, inget att ta itu med eller absorberas.

Vi tar ögonkontakt när hon säger detta. Jag smalnar ögonen något och plånböcker mina läppar och nickar eftertänksamt och jag undrar vad hon skulle göra om hon visste vad som hände i mitt grumliga himmelinne just nu. Jag undrar vad hon skulle göra om hon visste att jag inte hade för avsikt att stoppa mina tankar. Jag undrar vad hon skulle göra om hon kände till mina tankar om mina tankar - hur jag tänkte dessa tankar om tankar när de skulle glida iväg som moln. Jag tror att om hon visste, skulle taket blåsa av hela denna lila studio.

YOGALÄRAREN VILL mig att rensa mitt sinne. Hon vill att jag bara ska göra min yoga (men inte så mycket yoga, om du räknar upp hennes ackumulerade tal). Hälsopodcasten jag lyssnar på vill att jag ska få en rutin. Min dietist tycker att jag borde planera bättre för att göra bättre val. Lärarna på mina barns skola tycker att jag borde sakta ner. Mina vänner vill åka på meditationsresa. De vill alla att jag ska bli denna fredliga sak, den här uppmärksamma saken. De vill att jag ska vara fri från påträngande tankar; de vill att jag ska effektivisera mitt liv för maximal förutsägbarhet med minimal stress. De försöker göra mig till en ny ras av kvinnan: Highly Regimented Woman.

The Highly Regimented Woman är dagens ideal. Hon gör en sak i taget. Hon avviker inte från sin rutin. Hon övar mindfulness. Hon saknar inte Pilates-klassen 8 på torsdagen. Hon lämnar sin telefon i det andra rummet. Hon är den som vi ska sträva efter att vara, även om vissa av oss är så långt borta från detta ideal att vi hör om kvinnor som detta och tror att folk skojar. Det betyder att jag känner till några mycket regimenterade kvinnor. De dödar det där ute. De är glada och fokuserade och får det gjort. Jag föreställer mig att jag ibland är en av dem. Jag föreställer mig att vara någon som inte, säg, glöm det är bandets träningsdag eller att bokklubben var ikväll, nej, vänta, igår kväll? Vem dyker inte upp - naturligtvis, allt detta är teoretiskt - på en annan biograf än hennes man trots att hon fått veta flera gånger och hade noterat det i kalendern att vi skulle till den nära köpcentret. Att vara en högregimerad kvinna skulle innebära att jag kunde befria mig från min förmåga att multitaska. Hon skulle få mig att avsluta telefonsamtalet och sedan laga middagen och sedan verkligen vara i ögonblicket.

Hon skulle göra mitt liv fantastiskt. Så varför fyller bara tanken på henne mig med rädsla?

ÖVERVÄGANDE: SENA ÅRET, Jag skrev 12 tidningsberättelser - 90 000 ord som faktiskt skrivs ut - för mitt jobb på New York Times . För var och en intervjuade jag dussintals människor. Jag gjorde en undersökningsbit som krävde dubbelt så många intervjuer som vanligt. Jag reviderade min roman, som kom ut i juni. Jag skrev 40 000 ord av en annan roman och sålde det också. Jag saknade inte mer än två fotbollsmatcher (yngre son) och två basketmatcher (äldre). De spelar året runt. Jag höll partier. Jag organiserade måltider för en annan mamma som skadade handleden. Jag lyssnade noga på mina barn och försökte ta reda på vad de hade ätit till lunch och vem de var vän med. Jag har en hund. Jag tränade en hund. Jag gillade en hund. Jag blev kär i en hund. Jag dök upp på TV och poddsändningar. Jag satte mina barn på en buss till lägret och åkte sedan på en boktur några timmar senare. jag såg En stjärna är född dubbelt. Jag såg den första säsongen av Följd . Jag tittade på alla Amerikanerna med min man, för det är viktigt att ha en show tillsammans. Jag deltog två gånger i min bokklubb och läste böckerna. Jag deltog i föräldrar-lärarkonferenser. (Jag köpte eller lagade inte mat, men min man gjorde det, och jag lyckades mest mata mig själv när jag inte var hemma.) Jag var en bra dotter. Jag var en OK syster. Jag var en parodi på produktivitet.

Mina kollegor var i vördnad för mig; vänner frågade mig hur jag gjorde det; människor på Twitter gjorde narr av mig. Jag var ärlig mot dem alla: Jag gissade det halvt. Jag gjorde det genom att vara en, låt oss kalla det, Highly Haphazard Woman. Jag var skrämmande och oorganiserad. Jag hade 10 000 flikar uppe på min datorskärm. Jag duschade inte alltid. Jag satt bredvid mina barn i soffan och låtsade att jag tittade på en film medan jag faktiskt arbetade. Jag angav fotbollsövningar felaktigt i min kalender. Jag gjorde det också med spel och skulle behöva klara av en biltur där en skenvakt 8-åring som lovades att han kunde spela målvakt hade körts en timme i fel riktning bara för att finna att spelet var fyra städer borta ... för tre timmar sedan. En eller två gånger glömde jag att köra bilpoolen. Tänk bara på det en minut. En eller två gånger lämnade jag barn som väntade på att jag skulle hämta dem och jag satt, omedveten om att de väntade. Jag är inte stolt över något av detta.

Och sedan fanns det saker som var under min kontroll: Jag lämnade en middag för att gå på toaletten, för plötsligt insåg jag över salladskursen hur jag skulle lösa ett strukturellt problem i min roman. Mest av allt sa jag till de som frågade, jag tog inspiration när det slog. När rätt svar satt framför mig svängde jag inte bort det. Jag lät inte det vara ett moln som drev. Jag hade inte mycket i vägen för vad en högregimerad kvinna skulle kalla fred, men jag hade prestationer, vilket var min egen form av fred via ett längre spel.

Ingen gillade dessa svar. De ville veta att jag lyckades och levde ett balanserat liv. De kunde inte bära kaoset. De ville veta hur man gör det, men bara om det innebar att sakta ner, göra en sak i taget, tänka en tanke i taget (men ibland ingen). De ville ha förutsägbarhet och aldrig veta smärta i början. Det är rättvist, skulle jag säga, men då kommer du inte att uppnå så mycket. Detta var mycket upprörande för de människor jag pratade med. De sa att jag inte levde ett bra liv, att jag var för utspridd för att ha någon mening med det, att jag inte skulle komma ihåg min tid som förälder eftersom jag aldrig var riktigt i rummet när jag var i rummet. Den närvaron är en gåva.

hur man tar bort smuts från kostymsmycken

Jag får höra att rutin och struktur är bra för nerverna. Jag får höra att förutsägbarhet och uppmärksamhet kommer att ge mig styrka och fred. Jag tror på dem, men tänk också på det här: Vad händer om mina mål inte har något att göra med lugn och ro? Vad händer om lugn och ro är det sista jag vill ha?

JAG TILLBAKA MIN BARN i framtiden, titta på en Seth Thomas-klocka på en grå vägg i det högsta säkerhetsfängelset i min religiösa all-school.

Gymnasiet är ett av de system som är inrättade för att förstöra en viss typ av person. Från det ögonblick du börjar nionde klass, är du fastspänd till en pil som går rakt mot en bullseye, och ingen mängd tankar och kontroverser kan ångra ens det minsta snubblet när du börjar kasta. Vilket är inte att säga att jag förstördes av nionde klass. Det är att säga att jag inte trodde, efter att ha skruvat upp nionde klass, att någon form av saneringsjobb skulle ha en effekt.

Många av mina klasskamrater trivdes. De tog AP-lektioner och höll tal och stoppade i skjortorna och utpekades. De mottog varma leenden från lärarna. Jag började varje läsår med optimism och mål, och då skulle något hända. Mitt fokus skulle flyttas. Jag skulle sakna ett steg, eller mer sannolikt, skulle jag aldrig ha blivit orienterad mot det vi gjorde i första hand. Jag hade en så djup längtan efter att känna framgång. Men i oktober tog jag med mig min ryggsäck och lät den stanna, en suddighet, en annan sak som jag inte fokuserade på, i hörnet av mitt rum.

Och så såg jag på väggen. Tjugofyra minuter innan denna lektion är över. Två timmar till lunch. Tre och en halv timme tills dagen är över. Fyra dagar tills veckan är över. Tre veckor tills terminen är över. Fyra dagar tills jag aldrig behöver gå i nionde klass, 10: e klass, 11: e klass igen.

Jag misslyckades i skolan - otvetydigt. Inte låga betyg. Fel. Jag fick lektioner och tvingades tänka på matte när jag ville tänka på engelska. Jag tvingades spela volleyboll när jag ville läsa eller skriva. Jag tvingades läsa och skriva när jag ville spela basket.

Utanför skolan var det inte så annorlunda. Det var middag kl. 6.30 och läggdags kl. 9. Det var simning på söndagar och en kalender över judiska helgdagar. Jag skulle sitta i synagogan på Yom Kippur, som var oändlig. Tills jag en dag insåg att jag kunde bläddra ihop med alla andra. Jag kunde stå och sitta och buga. Men jag kunde också tänka. Jag kunde göra planer. Jag kunde drömma upp berättelser jag ville skriva och platser jag ville åka till. I det tysta kunde jag fortfarande gå framåt. Du kan hålla min kropp på plats och tvinga den att dyka upp till alla möjliga platser. Men om ögonblicket suger kan jag leva i det förflutna eller i framtiden. Jag kunde bo vart jag ville.

Ingen kan berätta för mig när jag är klar med att kompensera förlorad tid. Ingen kan berätta för mig hur jag ska spendera min tid. Ingen kan berätta för mig vad jag får göra i min egen skalle.

EFTER KOLLEGE KOM LIVET på mig snabbt: ett första jobb, en första uppsägning, ett nästa jobb, en pojkvän, en man, ett barn. På min sons första födelsedag fick jag honom en fylld noshörning och en barnvakt. Hon kom tre gånger i veckan, i tre timmar varje gång. Min vän Lisa, som fick en baby samma vecka som jag, hade gått tillbaka till jobbet månader tidigare. Hon frågade om jag skulle ta en yogakurs eller få en manikyr.

Jag sa till henne nej. Jag sa till henne att jag skulle komma tillbaka till att skriva. Jag skulle gå till närmaste tysta plats och sitta ner och inte titta upp förrän de tre timmarna var uppe. Jag skulle producera. Efter den här tiden skulle jag producera.

Jag hade känt mig död så länge. Att arbeta för andra människor, arbeta vid en internetstart, vilket jag visste inte var min uppmaning, men jag var orolig att det bästa jag kunde göra. Jag var orolig att jag var någon med bara några idéer, och när de slutade hade jag inget mer att skriva. Men jag satte mig ner för att göra det, så stor var rädslan för att någonsin arbeta på något själlöst igen, och idéerna kom. Och sedan fortsatte de att komma.

Det jag inte gör är att försöka kontrollera när och var idéerna kommer. Vad skulle hända om jag var i yogakurs och lät idén till min nästa roman passera som ett moln? Eller om jag ignorerade smärtan när jag skulle vara på morgonpromenaden som berättade för mig att svaren på slutet av en berättelse skulle komma, om jag bara skulle sitta och ta emot dem?

Dessa tankar som alla spenderar så mycket tid på att försöka jaga bort - de är gåvor. De är välsignelser. De är det som gör oss levande.

hur länge man ska koka sötpotatis i tärningar

Här är saken om mindfulness och rutin och långsamhet: De är fantastiska i teorin, men när de blir viktigare än de saker de skulle ge dig är de en fara. De kan drunkna i rösterna som berättar för dig hur du ska leva, och det är det jag är rädd för. Dessa tankar som alla spenderar så mycket tid på att försöka jaga bort - de är gåvor. De är välsignelser. De är det som gör oss levande.

Det finns fulla tidskrifter som ägnas åt mindfulness på Whole Foods. Det finns mindfulness burkar; min son tog en hem från första klass - en plastflaska med glitter som fungerar som en snöklot. Du skakar det och ser glitteret falla och det ska lugna dig. Det finns måltidskrifter och rutindagböcker som låter dig ge dig själv en stjärna — Ge! Själv! A! Stjärna! - för att veta hur din dag kommer att gå. Nu kan du belöna dig själv för att vara förutsägbar! Barnen undervisas i meditation så att de kan ta med oss ​​lektionerna om vår dårskap.

Jag förstår varför detta hände. Jag är till och med glad att det hände, så nu kan människor som lider av överväldigande ha verktyg för att lugna sig själva och ett språk att kommunicera i. Men det hände inte bara för de människor som behövde det. När det regementerade livet blev vanligt blev det på något sätt upproristiskt att ha ett sinne som mitt: ett som alltid springer, ett som inte släpper, ett som tävlar och befaller mina händer att göra en miljon saker på en gång. På något sätt har det blivit anstötligt att vara någon som vingar det. Det har blivit subversivt att spridas.

I mitt huvud springer jag tills jag flyger. I mitt huvud är orden gjorda av färger och medan jag flyger tillåter meningarna mig att landa försiktigt. Så här blev jag författare. Sidan är helt enkelt en organiserad manifestation av mitt huvud. Jag är lovordad för mina sidor. Trots detta kritiseras jag fortfarande för mitt huvud. Men kom till det från andra sidan bara en minut. Tänk på att tanken är vad hela företaget bygger på - att en kropp är en sak som håller upp en hjärna, att allt detta existerar så att tankarna kan komma när och hur de vill.

Det finns ett pris Jag betalar för att leva på det här sättet. För att jag inte låter alltför självsäker, så att jag inte låter som om jag har hittat en magisk formel, här är den, i syfte att fullständigt avslöja: Mitt liv är en röra. Mitt sinne är en enda röra. Men ingen har kunnat övertyga mig om att värdet av ett sinne som inte är en röra är större.

Ibland kan jag inte stoppa orden på natten och jag måste göra en speciell typ av visualisering i en minut eller två för att få dem att sluta. Ibland håller jag min 8-åringars hand upp mot mitt ansikte medan han tittar på TV och jag noterar att babypudgen av det nästan är borta och jag undrar om jag verkligen var där för allt - om jag verkligen var där för någon av det. (Jag undrar också om förmånen tillkommer människor som var, eller om det inte spelar någon roll alls.) När det kokar över kommer jag att göra vad jag behöver göra. Jag kommer gråta. Jag tittar på TV mitt på dagen. Jag köper ett paket cigaretter och röker bara en. Jag stöder inget av detta. Kanske nu kan du se att jag inte försöker leva ett beundransvärt liv - bara mitt.

Men ibland känner jag sol i ansiktet för första gången på våren. Eller så märker jag att dogwoodträdet har blommat. Ibland ser jag min 11-åring läsa, hans ögon blinkar varannan minut. Jag gör det enligt mitt schema. Jag föregriper inte något annat för det. Ibland, om ett ögonblick är bra, kommer jag att stanna kvar i det. Vid andra tillfällen kommer jag att planera för bättre stunder. Jag insisterar på att jag inte är trasig. Att tankarna finns för att berätta för mig hur jag ska leva mitt liv. Att jag inte kan tämja dem. Att jag inte kan tämjas.

Vad händer om jag inte behöver mer än så? Vad händer om jag inte behöver en livsstil? Jag har gjort samma insats som alla har, det vill säga att de lever på det bästa sättet de vet hur, och en dag måste jag svara för det: Jag måste svara till mina barn för min distraktion. Jag kommer att lära mig att något gick fel på grund av mitt fokus. Men jag kan inte leva mitt liv för jag måste svara för det. Jag hoppas istället att jag ska uppfostra mina barn för att se att strävan efter uppfyllelse är ett bättre liv än strävan efter ett värde som du inte delar.

Kanske har vi båda rätt: jag och den mycket regimenterade kvinnan. (Och den som skriver mindfulness-tidningen.) Vi stirrar båda ner i en avgrund och försöker lista ut hur vi ska leva. Det är vad vi alla vill veta. Och ingen av oss vet det säkert. Jag beklagar ingen rätten att försöka lista ut det, för det är den stora frågan. Det finns studier som visar att meditation fungerar, att människor trivs i rutinen. Att det inte finns något som heter multitasking.

Men de studerar mig aldrig. De ställer mig aldrig frågor om vad kostnads-nyttoanalysen av allt detta är. Om de gjorde det skulle jag berätta för dem att det inte handlar om dem. Att hur vi lever är för var och en av oss att kämpa med; vi måste leva med våra val för alltid; det är för oss att försöka spela framtiden och inte försöka ångra för mycket. Ibland stöter jag på min sons mindfulness-burk. Jag slutar vad jag gör och jag skakar det. För en minut förstår jag. I en minut är jag här och nu. Och då undrar jag om jag ska skriva en berättelse om mindfulness burkar och, ja, det är det.

Taffy Brodesser-Akner är en personalförfattare för New York Times Magazine och författaren till Fleishman är i trubbel ($ 17; amazon.com ).