Jag håller på att fylla 30. Jag har känt min närmaste vängrupp sedan vi var 18, men det var först i år som jag kunde berätta för dem hur jag faktiskt känner mig när killar (obetydliga, vanligtvis) rör mig .
Dessa nära vänner - det finns fyra av dem, alla utmärkta, vaknade vita tjejer - och jag pratar med varandra de flesta dagarna, men jag kastade dem tillsammans till en gruppchatt eftersom vi insåg att vi alla bara upprepade oss genom att berätta för varandra samma sak. På ett digitalt krypterat ställe pratar vi om försenade tåg, arbetsproblem, glömda lunchpaket, du heter det. Inget ämne är för vardagligt för oss fem. Inget är inte heller begränsat. Vi meddelar om vilken typ av preventivmedel som fungerar bäst och diskuterar den bästa dagen i våra menstruationscykler för att använda Thinx absorberande underkläder. Vi spenderar timmar på att sms om relationer och upplösningar, och en obscen tid spenderas på att tappa tummarna frenetiskt på våra skärmar när det gäller dåliga datum och sämre sex. Du får bilden: Golvet är öppet.
Vi älskar att prata om allt. Jag har inte något emot att dela mina skräckhistorier med någon, än mindre mina närmaste vänner. Men när det kom till hur dessa möten verkligen påverkade mig, ljög jag helt och hållet för mina fyra närmaste vänner. De hade alltid låtit mig vara mig själv. Men jag ville också vara den starka svarta tjejen. Det innebar att dölja hur illa jag kände mig.
LÄS MER: 7 författare berättar om vad de inte längre ber om ursäkt för
Efter en särskilt chockerande rad händelser med en vän till en vän som jag träffade förra året, när jag fick frågan vad den senaste uppdateringen var, förklarade jag snabbt att jag hade blockerat honom och skulle behöva en av dem för att dölja mig när vi oundvikligen såg honom om igen. Hahahaaaa oroa dig inte, är vad det är! ha! Jag skrev ut, mitt ansikte dött rakt, inget spår av skratt på mina läppar.
Nästa dag tog jag min telefon ur fickan och komponerade ett nytt meddelande. Hej tjejer. Jag mår faktiskt riktigt dåligt. Jag vet att jag kan verka som att jag kan hantera saker, men faktiskt varje gång en man får mig att känna mig värdelös och meningslös, förstör det bara min känsla av vem jag är. Jag tog ett djupt andetag och skickade det. För första gången var jag ärlig. Inom några sekunder hade alla fyra svarat med budskap om kärlek och stöd, med hård, allierad ilska och hot om att dyka upp i hans hus. Om jag hade vetat att detta skulle bli resultatet kan jag ha varit en annan person nu. En mindre full av ångest och skam och sorg, kanske. Men nu när jag vet hur bra det känns att vara öppen, att vara sårbar, att prata om de svåra ämnena med lika mycket lätthet som jag pratar om bikinivaxning, känns livet mycket fylligare.
Candice Carty-Williams är romanförfattaren Queenie ($ 16; amazon.com ).
