HAN HAR ENDAST EN TIMME ATT LEVA! inlägget på Facebook läste och visade en besegrad utseende hund bunden till en sladd i ett sterilt rum vid Manhattans djurkontroll, ett dödskydd. Hans ögon var röda och svullna, och han såg sämre ut än livrädd - han såg död ut. Om vi ​​inte kan hitta ett foster för den sorgliga gamla mannen NU, kommer han att avlivas. SNÄLLA HJÄLP!

Det finns grunder som detta från djurräddningsorganisationer som publiceras varje minut, och de flesta ignoreras. Nästan 2,5 miljoner friska katter och hundar dödas i USA varje år. Men den förlorade blicken i hundens ögon överväldigade mig. Var jag mer känslomässig än vanligt tack vare för många öl kvällen innan? Såg jag mig på något sätt i detta övergivna odjur? Oavsett orsaken ringde jag numret och sa att jag skulle fostra honom.

Hunden i fråga, en nio år gammal pit-bull-mix med namnet Buster, hade dumpats av familjen som hade ägt honom. De hade haft honom i sju år men kunde till slut inte hantera hans hälsoproblem, som utan tvekan inflammerades av det faktum att han hade lämnats ensam i ett garage i 16 timmar om dagen. (De var naturligtvis upptagna.)

Buster hade svår artrit och kunde knappt gå. Hans kropp var täckt av ett utslag som han repade och slickade tills det blödde. Han hade kroniska öroninfektioner. Han hade allvarliga allergier. Han snusade och fnös och väsande och hostade. Värst av allt, han var deprimerad, nästan katatonisk. På grund av allt detta - och mer - hade Buster avvisats inte bara av sin familj utan också av sju fosterhem på två veckor.

Ingen ville ha honom. Sanningen är att jag inte heller gjorde det - jag hade bara planerat att fostra honom en kort stund - men när han väl var i vårt hus kunde jag inte tänka mig att bli bara en annan person som hade svikit honom och överlämnat honom till en system som skulle förstöra honom. Mer än detta bandade min partner och jag över tron ​​att oändlig kärlek och tålamod skulle vända Buster.

Vi var inte ensamma om detta. När vänner såg mina Facebook-inlägg om Buster, nu kallad Willie, erbjöd de gärna många säkerhetsrekommendationer. Allt jag behövde göra, sa de, var läst Cesar's Way, av Dog Whisperer! (Vi hade.) KetoChlor-schampo skulle läka hans sår. (Det gjorde det inte.) Burts Bees Calming Spray för hundar skulle muntra upp honom. (Ingen tur.) En annan vän sa att Willies problem var psykosomatiska. Faktum är att hans egen räddade pitbull hade blomstrat från ett sjukt vrak till en frisk, aktiv hund på sex månader. Det kommer inte dröja länge innan du har ett husfullt av sönderrivna skor och leriga möbler, sa han. Men kärleken som du får tillbaka kommer att göra det värt det!

Varken de trasiga skorna eller kärleken förverkligades någonsin. Istället blev Willie värre - mycket värre. Efter oändliga dyra rundor av veterinärbesök och droger förbättrades några av hans hälsoproblem, men allvarliga psykiska problem uppstod. Willie gick från att vara katatonisk till att hoppa av rädsla, som om han var chockad, var femte minut - även när han sov. Det var bara två saker han gillade (frukost och middag). Allt annat skrämde honom (källaren, fönster, regn, ryggsäckar, pennor, glasögon, datorer, sladdar, kvastar, mobiltelefoner, papper, burkar, vatten, tallrikar, tapeter, böcker). Han förstod inte tillgivenhet - varje beröring fick honom att hoppa. Han viftade inte med svansen. Istället steg han i salarna och skakade okontrollerat. Han skällde inte, förutom när han sov, vid någon osedd hot i sina drömmar.

Folk frågade ständigt, hur är det med Willie?

Kämpar fortfarande, skulle jag säga.

Men detta var uppenbarligen inte vad någon ville höra, och det följdes alltid av råd som, även om de var välmenande, innebar att vi inte försökte tillräckligt hårt eller inte försökte rätt saker. Återigen fick jag veta vad jag skulle göra: Cesar Millans tekniker var, som det visade sig, fel - inte konstigt att vi fortfarande hade problem! Vi borde använda Ian Dunbar's Sirius Adult Dog Training DVD istället! Hade vi provat Prozac? (Ja.) En neurolog? (Ja.) Satte vi honom i en lugnande bur? (Ja. Det skrämde honom.) Hade vi provat en djurbeteende? (Inte än.)

Så vi gjorde det. Djurens beteendevårdare visade sig ha hjärnförstärkande leksaker, godis gjorda av lammlunga och diagram som visar hur hundens känslor reflekteras av hållning.

Disciplinerar du Willie? frågade hon oss.

För vad?

Gräva, tugga.

Han lämnar knappast sin säng.

Tar du honom på promenader?

Han kommer inte att gå. Du måste dra honom.

Låt oss ta honom en promenad, sa hon strängt och visste tydligt mer än vi gjorde. Men när hon lade koppeln på Willie och försökte dra honom från sin gömställe bakom sängen, kollapsade han i den döda vikten på hans 55 pund, ögonen rullade tillbaka och krampade av rädsla. Efter 30 minuter, när beteendemannen äntligen gav upp, lämnade hon oss med en nyligen traumatiserad hund, en räkning på $ 250 och en diagnos: Willie var ensam för mycket. Så vi ökade vår hundrullare fyra gånger om dagen till fem. (Walker är i det här fallet en felaktig benämning.) Men Willie förändrades aldrig.

Den senaste julen, efter att vi hade haft Willie i ungefär ett år, fick han en plyschleksak som skickade honom över kanten. När han trampade på det sent en natt blev han förskräckt över att upptäcka att leksaken gnisslade. Han kastade sig bort från den och gick mot dörren - inte ovanligt, för det är vad han gör när han behöver kissa. Men när jag öppnade dörren bultade han, drivs av rädsla. Det var första gången jag någonsin sett Willie springa (och faktiskt den sista). Jag hade inget annat än underkläder jagade efter honom. Jag befann mig i grannens uppfart och drog honom vid kragen tillbaka in på gatan precis när en bil rullade in, strålkastarna belyste en halvnaken man med en skakande hund.

Du ska inte släppa honom utan koppel, sa en vän efter att jag berättade för henne historien.

Han går alltid ut utan koppel, för han springer aldrig iväg.

Men det gjorde han, eller hur? Hon sa. Vilken typ av koppel använder du?

Jag sa ingenting, för jag visste att hon skulle berätta för mig att vi hade använt fel koppel och att om vi bara hade använt Gentle Leader Headcollar och läst bloggen Fearful Dogs och spelat Beethoven när vi lämnade huset, skulle vi inte har inte dessa problem.

Amerikaner vill bara fixa saker, sa en fransk vän en gång. Kanske beror det på att vi tror att vi kan - eller för att vi tror att alla saker i huvudsak är fixbara. Tron på transformation är inbyggd i vår kultur, fastansluten i både våra tankesätt och reality-TV. Det är föremålet för varje självhjälpsbok, grunden för varje psykoterapisession och källan till alla tårar på Största förloraren.

Men livet är inte en trasig brödrost, och inte heller en skadad hund. När jag skriver detta ligger Willie där han alltid ligger, på filten nära sängen. I sina drömmar skäller han på rädslan han inte kan möta i livet. Och han snusar och fnysar som han alltid kommer att snusa och fnysa. Vi älskar verkligen vår sorgliga gubbe, men makeovers fungerar inte alltid, saker förändras inte alltid - och ibland är det enda du kan fixa ditt perspektiv.