Superbad Cuts

Efter ett Audrey Hepburn-filmmaraton bestämde jag mig för att det var hög tid att jag hade korta smällar. Jag bestämde mig också för att jag inte behövde gå till en frisör. Resultatet: en halv tum långa snitt på en cowlick precis före äldre bilder. Inte det glamorösa utseende jag hade hoppats på.
Ashley Winchell
Kansas City, Missouri

Katastrof inträffade när jag var tillräckligt gammal för att styra en sax och klippte av en av mina blonda flätor. Min mamma, som hade väntat på en flicka i sju år, var tvungen att utjämna mig genom att klippa av den andra sidan. Tills mitt hår växte ut fick hon leva med alla och trodde att jag var hennes tredje son.
Katherine von Haunalter
Lafayette, Kalifornien

Strax efter min collegeexamen fick jag reda på att min pojkvän hade fuskat på mig. Jag var så upprörd över nyheterna att jag bestämde mig för att klippa håret ― på egen hand ― där och då, bara så att jag kände att jag hade kontroll över något. Vilket misstag. Jag slutade med ojämna smällar, slumpmässiga lager och en stor röra. Jag fick fixa det professionellt. Efter det lovade jag att aldrig låta en man förstöra håret igen.
Shoshana Parker
New York, New York

För tjugo år sedan gick jag till en exklusiv frisörsalong för ett möte med en stylist som klippte hår efter hur det kändes. Inte hur håret kändes vid beröring, men hur det kändes som det ville klippas. Mitt hår blev hackigt, väldigt kort och skildes på fel sida. Det har aldrig känts så igen.
Lynn Fischer
Freeport, Florida

På 1960-talet gick jag i sjunde klass. Jag bestämde mig en dag för att det var dags för mig att få smäll. Efter skolan gick jag in på toaletten. Jag stod framför spegeln. I min vänstra sax. I min högra hand höll mitt hår stadigt på plats precis ovanför ögonbrynen. Jag klippte bort ― och släppte sedan. Jag såg med skräck när mina nya smällar sprang upp och landade ungefär en tum ovanför där jag klippte dem. Snabbtänkande gav en lösning: Jag tog mer hår ner från toppen av mitt huvud och klippte en ny, längre rad. Än en gång släppte jag taget, bara för att se hur smällarna hamnade kortare än jag hade planerat. Tredje gången var charmen. Ytterligare en rad. Slutligen slår den längd jag ville ha. Jag var glad och lättad, men bara kort. Min äldre syster kom hem tillsammans med sin pojkvän. De tittade på mig och bröt i skratt. Långt innan jag hörde ordet comb-over hade jag skapat den ultimata comb-forward. Min smäll började längst bak på huvudkronan.
Natalie Dwyer-Haller
Erie, Pennsylvania

När jag kanske var sju år bestämde jag mig för att klippa mig. Detta var i mitten av 1980-talet. Min mamma tog mig till frisören för att försöka fixa den hemska röran jag hade tillfört mitt långa blonda hår. Mina skolbilder det året berättar allt: Där är jag i en turkosgrön joggingdräkt med apor på; mitt hår, en taggig mullet ― med en underbar del i mitten.
Christy Dinkins
Havelock, North Carolina

Naturkatastrofer

En sommar blev jag biten i hårfästet av en hästfluga. Cirka 20 minuter senare påpekade min bror att jag hade en ganska stor tår i pannan, så jag lade lite kortisonkräm på den. Senare på eftermiddagen, trots grädden, hade den tagit över hälften av pannan och tog väg mot mitt högra öga. På kvällen hade mitt öga svullnat, och det stannade så i fyra eländiga dagar. Dessutom, efter att svullnaden sjönk, satt jag kvar med ett härligt svart öga. Fyra år senare har jag fortfarande det som jag anser vara en helt rationell rädsla för hästflugor.
Julia Hefner
Vallecito, Colorado

Att göra ansikten

Gammal smink. Jag hade inte rengjort min sminklåda på ett tag och medan jag sminkade mig en morgon valde jag ett läppstift i en vacker nyans. Det såg helt bra ut, men tyvärr kan utseendet lura. När jag satte på den blev mina läppar ljusröda och kändes heta med smärtsam stickningar. Låt oss bara säga att jag rengör min sminklåda regelbundet nu.
Stephanie Brewer
Danville, Kentucky

Vid 13 års ålder ville jag så gärna ha ögonmakeup, men min mamma sa nej. Så när jag kom till skolan använde jag en bläckpenna för att sticka ögonen. Det var hemskt och mina vänner tillbringade dagen och skrattade åt mig. Jag har aldrig försökt det igen.
Lila Piercey
Memphis, Tennessee

Att färga för

Min största skönhetskatastrof hände förra året. Jag är 42 år och blond, men jag bestämde mig för att jag skulle tända mitt hår ― något riktigt annorlunda. Tja, min frisör bestämde att hon ville bli lite mörk, och när allt var klart, såg jag ut som ett lila ek under höstlövverket. Nu varje gång jag kör vid ett lönn på hösten tänker jag på mitt hår.
Charlene Deroche
North Reading, Massachusetts

Blondiner har roligare, säger de. Tja, inte alltid. På college gick jag från brunett till blond över natten tack vare en mycket dålig frisör. För att ångra vad hon hade gjort, gick jag till en annan frisör. De kemikalier han använde blev min blonda till röda. Yikes! Brunett, blone, sedan röd, allt på en helg!
Roberta Lockwood
Columbia, Missouri

Veckor innan jag gick in i mitt första år på college bestämde jag mig för att jag skulle behöva göra mitt hår mörkare. Jag använde en svart henna som fick en märklig reaktion med mitt hempermerade hår och gjorde det grönt. Inte ens en färsk gräsgrön ― det var som om mitt hår hade blivit en glans av mögel. Sedan drog jag av mig en pennlucka med tänderna, flisade en perfekt halvmåne ur dem och var tvungen att börja på college som den flirtandade leprechaunen.
Mychalene Giampaoli
Washington, D.C.

Min största misstag kommer ner till en enkel matematisk ekvation: Underbar platina flaskblond bob plus simning i poolen hela dagen är lika med träskvarelsen.
Jessica Nabozny
Huntingdon, Pennsylvania

Min syster skulle hjälpa mig att lägga till blonda höjdpunkter i mitt brusiga hår. Tack vare en felberäkning av blekningens tidpunkt fick jag bruna rötter med morotröda ändar. Plötsligt verkade mousy inte så illa.
Tina Oakland
Sherman Oaks, Kalifornien

Från A till Ö

Hela decenniet mellan 1986 och 1996! Det var en tid för alltför mycket för mig. För höga smällar, för snäva perms, för tung smink. Dessa dagar, eftersom jag har en treåring och en femåring, är min enda instruktion till min frisör: Klipp inte den för kort för en hästsvans. Min smink består de flesta dagar av fuktighetskräm och mascara.
Alisha Denton Loftin
Tulsa, Oklahoma

Gymnasium. Fyra år av dåligt hår, hängslen, enorma viktsvängningar och akne. Jag kan säga att jag överlevde det, men inte oskadd. Det finns beslut som hemsöker mig fram till i dag, som att le på alla bilder under metallmunnen, tillåta min mamma att ge mig en hemperm och att ha på sig jeans rullade tätt vid anklarna. Lyckligtvis har mina tänder rätats ut, mitt hår är mycket smickrare och jag har en bättre känsla för personlig stil. Jag verkar ha lärt mig av dessa tidiga katastrofer. Det finns hopp för mig ännu.
Erin Prais-Hintz
Plover, Wisconsin

Som tennisspelare i gymnasiet kämpade jag alltid med solbränna som skar av min solbränna i fotlederna. Jag bestämde mig för att jag inte skulle ha chockerande vita fötter som förstör min Spring Fling Dance. Jag köpte en självbrunare och applicerade den på mina fötter i hopp om att matcha mina fina brons. Otålig efter att den första applikationen endast ledde till en liten förändring slog jag på några fler lager och hoppade i sängen. På morgonen blev jag förskräckt över att se två neonorange fötter kikar ut under täcket. För att göra saken värre hade jag inte spridit garvningen mellan tårna, så jag hade orange-vita Creamsicle-fötter på bra två veckor. Det behöver inte sägas att jag aldrig låter en tennisbrunan störa mig igen.
Gena Chung
Columbia, Maryland

Blandade signaler

Min värsta skönhetskatastrof var att plocka upp fel sprayburk. Under mitt badrumsfack är ett skåp med olika aerosolburkar för att bibehålla renheten i mitt badrum. Sortimentet innehåller mitt hårspray och en burk vars obehagligt luktande innehåll stöter bort insekter. Kan du gissa vilken spray jag använde minuter innan mitt datum kom? Tips: Min hund hade loppor ― inte jag.
Dorie Niemann
Dubuque, Iowa

Fånga en våg

Jag tillbringade otaliga timmar på 80-talet och försökte göra mitt hår så stort som möjligt. Jag fick en tät, lockig perm var åttonde vecka för att se till att den aldrig skulle se ut. Det tillade min tum höjd. Jag ser tillbaka på bilder och tänker, Åh min! Berätta inte för någon, men jag saknar mitt stora hår i hemlighet. Jag håller fortfarande på hopp om att det kommer att göra en comeback.
Laura Holscher
Vincennes, Indiana

En permanent klocka 14. Redan högt avancerad i det obekväma skedet och allvarligt självmedveten, tittade jag på mig själv efter att ha kommit hem och täckte alla speglar med papper. Senare, när jag gick in på toaletten, hade min mamma tagit bort alla papper utom ett, där hon hade skrivit, Du är vacker. Tack mamma!
Lauren McClain
Oklahoma City, Oklahoma

Ett ord: perm. När jag kom hem från salongen grät min bebis och min man kallade mig Harpo i flera dagar. Salongen varnade mig för att jag borde undvika permer i framtiden. Tjugo år senare har jag aldrig gjort det igen.
Patty Dove
Oakland, Oregon

När jag gick i tredje klass gav min mamma mig en hemperm. Jag trodde att jag skulle bli den vackraste flickan i min klass, som om det magiskt skulle förvandla mitt långa blonda hår till vackra, studsande gyllene vågor, som den lilla flickan på bilden. Vad jag fick var en gul afro. Min smäll var som stålull och ungefär en tum lång. Permet fick mig att se ut som Little Orphan Annie.
Cynthia Cherry-Schif
St. Charles, Illinois

Min största skönhetskatastrof hände nyligen. Jag stod upp för min syster vid hennes lilla bröllop. På morgonen av bröllopet åkte vi till en salong för att få naglarna och håret gjort. Min systers hår såg bra ut när stylisten var klar. Mitt hår var dock en katastrof. Vi var så upptagna att prata att jag inte hade uppmärksammat. När stylisten var klar såg jag ut som en rollmedlem i Hairspray. Tracy Turnblad skulle ha varit så stolt. Mitt haklånga bruna hår var stort på toppen, slickade tillbaka på sidorna, vred upp i ryggen och helt styvt med hårspray. Jag blev förskräckt. Jag kunde inte ens få en pensel eller en kam genom den. Vi åkte direkt till kyrkan för att klä oss på bröllopet, så att göra om mitt hår var inte ett alternativ. Jag visste inte om jag skulle skratta eller gråta. Så jag skrattade. Jag rusade till en lokal butik (generad till och med för att gå in) och köpte bobbynålar, barrellåsar och pannband. Det slutade med att jag hade ett svart pannband för att tämja milhögt.
Debbie Barris
Commerce Township, Michigan

Tillbaka i början av 80-talet, då tillstånd var populärt men goda råd och produkter inte, tog min mormor mig till en fin salong i New York City för en perm. Jag gick ut som Rosanne Rosanna Danna från Saturday Night Live.
Sandy Brown
Easton, Maryland

Ett krympjärn. Behöver jag säga mer?
April blir
Peoria, Arizona

Jag ville ha fantastiska höga smällar och lockar, som tjejerna på Beverly Hills, 90210. Tja, asiatiskt hår och en perm blandar inte riktigt. Jag såg ut som kärleksbarnet till Howard Stern och Cher (ca 1989).
Tiffany Chu
San Francisco, Kalifornien

Min största skönhetskatastrof hände för 37 år sedan, på morgonen av mitt bröllop. En våldsam storm hade stängt av elen kvällen innan. Jag vaknade till mörkret, inget vatten och, ännu värre, ingen hårtork eller elektriska rullar. Bröllopet var klockan 10.30. När elen kom på nytt sköt jag in i duschen med en suck av lättnad, tvättade och torkade håret och lade snabbt in mina elektriska rullar. Klädd i min vackra klänning, sminkad, rullade jag upp rullarna försiktigt och var stolta över att mitt hår skulle vara perfekt för den här speciella dagen. Efter att ha tappat tills det var precis rätt lånade jag min systers hårspray från hennes sovrum. Efter att ha sprutat som galen för att se till att mitt perfekta gör inte skulle ångras, insåg jag att min syster hade fyllt en kvarvarande hårsprayflaska med vatten.
Laura Kreter
Sanibel, Florida

Efter en lång dag som undervisade i skolan och kom hem till tre små barn tvättade jag ansiktet och blötgjorde en bomullstuss i vad jag tyckte var sammandragande. Efter att ha torkat ansiktet kände jag en lätt stickning som förvandlades till en skållande känsla. Jag hade tagit nagellackborttagaren av misstag.
Jill Hines
Nacogdoches, Texas

Ungdomar på 1980-talet. Elektrisk blågrön eyeliner och mascara. För att inte tala om att använda gnistrande ögonskugga på mina läppar.
Kandel Baxter
Valparaiso, Indiana

Ganska tankeväckande

När jag inte älskade mig själv tillräckligt och inte kände mig vacker på insidan. Nu är det en stor skönhetskatastrof.
Polly Mae Phillips
Santa Cruz, Kalifornien

Min största skönhetskatastrof var att lyssna på människorna som fick mig att känna mig ful och obetydlig när jag var tonåring. Nu har jag accepterat att jag kanske inte är den perfekta bilden av en vacker kvinna, men jag älskar hur jag ser ut.
Heather Jo Wingate
Philadelphia, Pennsylvania

Min största skönhetskatastrof var inte att inse förrän jag var långt in i 20-talet att skönhet är relativ. Om du är unik men försöker anpassa dig till konventionella skönhetsideal kommer det inte att fungera. Men när du väl har hittat din egen stil - och det finns en för varje kropp - blommar du.
Suzanne Dreitlein
Philadelphia, New York

När jag gick på gymnasiet insåg jag att jag litade för mycket på smink. Jag vågade inte gå ut ur huset utan smink; Jag kände mig ful utan den. När jag insåg hur hakad jag var bestämde jag mig för att sluta. Det var tufft först, men jag har sedan dess blivit säker på min naturliga skönhet.
Tricia Brown
Anderson, Indiana

Min största skönhetskatastrof inträffade kontinuerligt i ungefär tio år: jag blev härjad med låg självkänsla, ett illusionsproblem med kroppsbild och extrem självmedvetenhet. Jag valde kläder som var hemskt överdimensionerade, gömde sig bakom en smickrande frisyr och, för att fylla i det, fejkade jag att jag inte bryr mig om att täcka allt. Sedan college har jag fått tag på hur jag verkligen ser ut och hur jag ska smickra min figur (små bröst, lång torso, grumliga ben). Jag har fortfarande problem ― vem har inte ― men jag vet nu att jag är, som min mamma alltid sa, en mycket söt tjej.
Hilary Brewster
Wayne, Pennsylvania

Skönhet är aldrig en katastrof.
Shannon Bennett
Williamsport, Tennessee

Åldrarna 8 till 28. Sedan insåg jag min inre skönhet. Hur fantastiskt när du upptäcker att din personlighet överväldigar en finn.
Rebecca Hoppe
Baraboo, Wisconsin

Gå med självförtroende så ser du alltid vacker ut. Skönhetslösning: Titta bort från spegeln, gå ut genom dörren och njut av dagen.
Caitlyn McKenzie
Steamboat Springs, Colorado